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LES VISITES DE 191 



INGREDIAMUR 

INGREDERE QUISQUIS 

MOKUM CANDOREM 

AFFABIUTAIÏM 

rr SINCHtAM REUGIONEM AMAS. 

RGGIIEDI NESCIES. 

Entrez, Vota tpd aimez la candear, l'affabilité < 
mœara et la piété sincère, Vom m samez plus voas < 

George Sand nous a transmis ces lignes. Elle le 
enfant, lorsqu'elle traversait Bourges, gravées su 
porte d'Auron qui fut démolie en 1815. 

Ingrediamur, passons où elle passa. C'est le droit 
pour gagner les campagnes du centre. Traversons E 
suivons la rue d'Auron. doucement animée, mi-u 
mi villageoise. Les échoppes où le marchand bon 
pose sa marchandise lui font une parure hormête : 
est là, les sabots, les souliers, les bottes pour l'Iû 
cordes Inên roulées, les légumes. Chalands et cli 
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10 VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 

s'attardent, causent avec une courtoisie aisée. La rue dé- 
bouche sur un la^ espace, et voici les berges, voici !a 
rivière qui, contournant les pentes où la cité se presse, il 
y a peu d'années encore la séparait d'avec les champs. 
Un pont franchit cette rivière. On est bien sûr, au seul 
aspect des lieux, que depuis maints siècles un passage 
fut là. Devant soi, une large route, allant vers Issoudun ; 
deux chemins qui divergent ; un vieux pavillon, quel- 
qu'ancien bureau de péage, sam doute ; une maison longue 
et basse, de proportions rurales, de forme làzarre, arrondie 
en l'une de ces extrémités comme l'abside d'une chapelle, 
— une maréchalerie présentement. Derrière soi, la rue 
montante, et, dominant les toitures, l'énorme chose ina- 
chevée, soulevée vers le del comme une vague de pierre, 
la cathédrale. 

Que le chemin de fer nous a gâté l'abord des villes I 
Un quai, un passage fumeux, une place rectangulaire, 
bordée de cafés et d'hStels peu tentants ; un tramway qui 
stabonne, un conducteur qui cause avec un sergent de ville 
un peu gras, l'abord d'une ville, aux temps modernes, 
d'Aigues-Mortes à Guérande ou Bar-Ie-Duc, c'est cela. 
L'abord d'une ville, en vérité, frayé, disposé par les 
siècles, c'est tout autre chose, c'est ceci. 

Mais où était la porte d'Auron ? On n'en voit trace. Le 
patron maréchal, avenant et beau jeune homme, qui sans 
négliger ses feux, m'observait, m'aborde et prévient mes 
curiosités : 

— Vous regardez ma maison î dit-il. Autrefois c'était 
une église, Saint-Jean iea Champa. 
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VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 11 

Sa main désigne l'abside où ses feux ronfle 
doute, relise fut désaffecta aux temps de la Ré' 
car mon interlocuteur, patron id depuis sept ani 
prédécesseur qui résida dnquonte-trois ans, et 
même tenait sa forge d'un autre, 

— Il y avait un dmetière autour de la chapelle, 
le maréchal, fier d'être maître en ces lieux consac 
passé, on a fait des fouilles, on a déterré des piem 
tées ; elles sont au musée, vous pourrez les y voir. 

Qu'importent les musées, geôles d'années a 
J'interroge mon archéologue : 

— Et la porte d'AuFon, lui dis-je, savez-vous o 
trouvait exadement ? 

Le ieune homma étendit le bras et désignant 
plein ras i l'entrée du pont : 

— La porte d'Auron î dit-il avec une foi robu 
estU, 

ïtigrediamar. Passons sous la porte d'Auron 
visiter nos.amis,.] 



CÉRiLLY, Ygrande, Domérat. Le Chaumont 
vault-SaiNT-AnNE, chacun de ces noms de ,| 
rappelle la figure d'un homme. 

Cérilly r voici dix-huit mois j'y passais, et dîr 
Charles-Louis Philippe dans la demeure exigfie e( 
où sa vieille mère nous fît accueil. M. Bodard, le 
ber, était convive à ce dîner. M. Bodard, né poui 
et l'énidition, a compulsé les registres de sa par 
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a de sa commune. Il les alues, et comprises, je veux 
cet historien villageob. Ygrande, c'est Guillnunin : 
uit, anime, moctèlè les métayers en lutte. DomJrat, 
lougeron, le vaillant homme : il lutte depuis quatre 
ur sauver de la misère un village de vignennis que 
irente ruine et dépeu|Je. Le Chaumonteil. c'est 

réputé pour ses belles cultures et sa grande justice, 
amais fait tort à personne, et il n'y a pas dans toutes 
apagnes du Centre une terre mieux tenue que la 
. Lavault-Saint-Anne, c'est Létang, la bonté, la 

la vaillance, l'Sme même de ce terroir. Il a M 
: : ce lut un efïet du hasard, tme courte digression 
I vie. Le void revenu au pays, la tête grise mais le 
olide, le rire et la parole charmante aux lèvres. 

plus beau spectacle, c'est l'homme >, a écrit Louis 
)t dans un récit de voyage rural. Triste pays où ce 
entirait I En ces campagnes il a toute sa vérité : la 

porté les hommes, les a nourris d'abord, puis ils 
: rendu sa peine en la disant ce qu'elle est aujour- 
ce jardin de céréales, de fruits chcùsis et de bétail 
IX. Ils l'ont achevée, ils l'ont re&iite à leur image, 
lue beau spectacle ici, c'est l'homme, 
a deux routes pour monter en Bourbonnais : l'une, 
sse par Nevers. longe la Loire et l'Allier ; c'est la 
les vallées, la plus ouverte et la plus courte. L'autre 
e le Berry et les forêts qui le limitent au sud ; sui- 
t cette année, passons la porte d'Auron. 
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Le chemin de fer côtoie une rivî^ active. Les I 
rtms, en i^in travail dans la forSt qu'on ne voit pa 
qui est proche, ont envoyé vers elle ces troncs qui le 
Ixent, ces troncs moussus, mouillés, coupés, et 
achemine vers la ville. 

Allons vers la forêt, quittons la voie ferrée, plqwn 
l'est. La route monte, et la campagne entière, du 
mouvement, s'élfcve comme un glacis égal et doux. U 
les nuées d'arrike-automne resserrent l'horizon. I 
travailleur n'est aux champs, leur tâche est ^te, 
jeté leurs graines. Un bourg sur la pente : Aisi 
Château, pauvres maisons rangées sur les assises et 
les vestiges d'une ruine Modale. Deux tours enc 
une porte barrent ta route qui s'humilie sous ell 
côte persiste une demi-lieue encore, puis s'atténue, 
et void la plaine, immense espace de cultures que 
au loin la ligne noire de la grande krÊt dont la vi 
le pas du voyageur. 

Ole semble posée au niveau qui nous porte ; mui 
tout à coup la route, la plaine entière s'ai&isse, con 
sol manquant sous elle ; elle ne s'abaisse pas, elle 1 
creusée par une ondulation énorme, et au bas des i 
apparaît un village dont les nuisons éparses semblent 
sous la brêt qui se relève en arrière, et presse au-dess 
toitures la houle et le désordre de ses crêtes. 

Que se passe-t-il dans les profondeurs de U I 
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ilatîon franchissons -nous ? Un géologue le 
ts savants qui resteraient pour nous des mots, 
l'avoir vu ; cette terre qui vacille et se couvre 
une terre nouvelle qui veut un nom nouveau, 
r paysan venu nous instruira : ici le Berry 
Bourbonnais commence. Un mouvement du 
tant de choses : les hommes vont différer un 
ïer aussi les usages de ces hommes, et leur 
ur langage, leur français un peu plus lourd et 

irageur qui chemine, pas à pas et les pieds dans 
ravers les futaies dàiudées et sans voix, les 
s où l'automne sournois a fait place à l'hiver ; 
qui regarde longtemps les sous-boia de fou- 
Dux, qui marche au chant triste et sanglotant 
rmi la macération des feuilles ; qui l'une après 
hit toutes les côtes, comprend maintes choses 
\t il avait mal comprises, il les éprouve pas h 
ceple en leur puissance : elles sont ainsi, c'est 
I soient ainsi. Les vaines, les naïves Certes, 
>utes ; et d'être par elles laissés, îl ne se sent 
. Infime dans la forêt déserte, il avance. Un 
irsonnel le fortifie et prend la place des pen- 
nne, peut-être une prière, mêlée au rythme de 
rmure autour de lui et s'avance à travers la 
(re père qid êtes dans la terre, dit cet hymne, 
pas monotones ; twtre pire qai êtes la terre, 
ai êtes notre Diea... » 
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Les athra cessent, l'horizon s'ouvre, le Bourbonr 
paraît d'un coup : une ondulation de cultures, de hanwa 
une agitation douce et sans terme. 

Le docber de Cérilly pointe au bout de la route anîni 
Le bourg, d'un peu Saut, d'un peu loin, surveille ses es 
pagnes. Charles-Louis Philippe a si lûen décrit tous 
aspects. On regarde, on se souvient de telle de ses phra» 
« Void la terre fadle et calme de chez nous, qui s'en 
coteaux et vallons, avec des champs et des préi de verdur 
Voici la petite ville, qui, perdue dans le silence, écoute i 
vols d'insectes, et les garde dans sa tête vide comme d'i 
portants souvenirs... > 

Cela nous fait plaisir, que œs trente mots dispo 
avec art, que ces trois lignes de prose, ajoutent leur n 
aique à ce que nos yeux voient, et qu'elles soient écri 
par un homme de ces lieux mêmes. 

L'histoire littéraire de ces provinces est curieuse. I 
est extrêmement tardive, nulle, semble-t-il, jusqu 
XDC^ aiède. Le peuple de paysans qui vivait id, loin < 
villes et des routes passantes, resta longtemps sans orgi 
et tans voix. Sons doute, il était lÀ, il agissait, aimait, 
modifiait i sa manière, sans qu'on le sût, l'âme de sa pat 
Nous lui devons peut-être ce qu'il y a de meilleur d 
Paris. Les hommes suivent les vallées, et la masse pi 
sîerme est venue de la Haute-Bourgogne par la Seine, 
de l'Auvergne, du Bourbnuiais et du Berry par la Le 
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et la Beauce, cpii est à peine un seuil. Les musons ouvrières 
de Paris sont des villages du Centre : les mœun y sont 
pareilles. La servante de Molière est une fille du Centre— 
j'opine, une morvandiote. Le plus grand des Français a eu 
l'heureuse chance de l'entendre, et il a su répéter sa sagesse 
dont sans lui nous serions privés. Mais ensuite c'est le 
silence, et cette humeur si gaie, si sage, cette âme si l^en 
disante, toujours bonne, jamais dupe, est demeurée dans les 
cuisines (à travers Diderot, peut-Être elle résonne encore). 

Qui a découvert œs campagnes, terre, bêtes et gens ? 
C'est George Sand. EJle a grandi parmi oe peuf^e paysan, - 
redressé par la Révolution et les grandes guerres qu'il avait 
réussies ; elle l'a vu, non serviteur mais fier, pour tant que 
sa douceur comporte de fierté ; elle a senti ses mœurs éga- 
litaires, et elle s'est appuyée sur lui (négligeons, s*Q vous 
plaît, Jea excursions vénitiennes) pour la conduite de sa 
vie et l'inspiration finale de son œuvre. 

Elle l'avait deviné : il a suivi la poétesse, il est sorti de 
l'ombre où l'avait relégué l'éclat et la dureté de la vieille 
France, il a raconrë sa vie laborieuse. Pensons k Claude 
THIier, à Jules Renard, à Emile Guillaumîn, à la char- 
mante Marie-Claire ; et surtout pensons à Philippe, qui 
n'a pu qu'indiquer son travail. Comme Geoi^ Sand, il a 
quitté son village et fait ses excursions, non pas à Venise, 
mais h Montparnasse, non pas avec Musset et PageUo, mais 
avec les petites amies de Croquignole et de Bubu. C'est ana- 
logue. Et il revenait, comme George Sand, aux inspirations 
de sa terre, il écrivait Charles Blanchard quand.il mourut. 
Jusqu'où l'eût mené son retour ? vers quelles crc^ances, 



VISITIS AUX PAYSANS DU CENTRE 17 

ou quelles sagesses ? Ces prol^èmes nous sont laissés et 
l'héritage est beau. Les studieux de ces provinces devront 
toujours penser k Philippe et deviner son œuvre absente. 

Auteurs et livres I Les pieds dans la boue comme au 
coin du feu nos habitudes restent les mêmes. Voici une 
terre, et des milliers d'hommes qui l'halùtent : nous pen- 
sons à leur littérature. Notre métier le veut, qui n'est pas des 
plus vils. Nous ne renierons pas la dignité du livre. C'est 
grâce à l'appui des œuvres écrites, ou, très anciennement, 
sues par cœur, que les traditions populaires se fondent, se 
développent : ces œuvres sont aux instincts d'un peuple oe 
qu'une langue, avec sa syntaxe et ses mots, est aux velléités 
de l'âme lelle permet l'expression, 1 extension, la croissance; 

On est esclave, on est sans force, si l'on ne sait parler 
pour soi-même. Molière a entendu la servante : c'est un 
hasard heureux. Il faut que la servante sache se faire en- 
tendre. Un peuple habite ces provinces : il iaut qu'il élève 
la voix, qu'il vive à son gré et arrange sa demeure. Pen- 
sons toujours à la servante : si on l'eût écoutée dans la 
maison d'Orgon, les choses en eussent été mieux. N'est-ce 
pas un bien qu'elle ait aujourd'hui sa maison, qu'elle y 
soit-^lil»e et qu'elle y accommode sa vie sans maître ? 
Voyons comme elle s'y prend ; la France n'a pas trop de 
toutes ses sagesses. 

La route s élève, les maisons se pressent ; à Céfilly, c'est 
jour de marché. Tous les cérillois sont en course, affairés 
sur les places. Et voici la rue oblique et montante où une 
hure qui trône parmi les galantines signale la demeure de 
M.Bodard. 
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II 

L'HISTOIRE DE CÉRILY 

naissais M. Bodar<l, mais non sa demeure, c'est- 
le connaissais mal. Je connais maintenant l'un et 
'homme, un esprit sûr et lîn ; la demeure, une par- 
Kure. Sur la me, la boutique ; en arrière de la 
, la salle où les clients, aux jours de foire, s'atta- 
consomment pour quatre sous de saucisson avec 
de vin ; en arrière de la salle, la courette sur 
prend jour la petite officine où M. Bodard, de ses 
nocentes, égorge les cochons ; et en arrière de la 
même, une pièce confortable, sux murs garnis de 
bons livres, où M. Bodard l'historien vient oublier, 
! le peut, son concurrent intime, M. Bodard le 
;r. ■ — Au premier étage, le logis, où le nombre et 
^s des meuUes attestent un long passé familial, 
e un jeudi : jour de foire et de presse, mauvais 
r causer. L'en demain, vendredi, jour de maigre 
î clientèle, devrait (toute vie k son rythme et c'est 
jterie l'usage) être consacré k la tuaille et au dépe- 
;x>chon. Ce rythme est en ma faveur interrompu : 
n jouit d'un sursis, et M. Bodard m'aide à lire 
deCérilly. 
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Il me donne i manier ses documents par liasses ; il me 
parle, j'écoute, nous nous promenons onsemUe, et voidi 
après quarante-huit heures, les impressions et les traits 
qui me demeurent en l'esprit : 

Cérilly, mot de -sens incertain ; Cera vallia, Cereo/û 
kaa, ont proposé des moines trop ingénieux ; M. Lon- 
gnon, guide plus sûr, propose Cyrilia, ou CereUta ou Cm- 
Uacas, quelque nom latin d'ancien propriétaire, quelque 
désignation de ferme romaine. — Il ne &iut jamais oublier 
la ferme romaine, la villa telle que nous l'a restituée Fustel 
de Coulanges : elle s'est dissoute, la maîtrise s'en est dis- 
persée, mais par maint usage elle subsiste, et les colons 
fixés sur leurs tenurea sont aujourd'hui les métayers. 

Le plus vieux monument, c'est l'église, romane et tout 
antique. Sa façade, dessinée en fronton, de proportions 
mesurées et non dénuée de grâce, rappelle ces vestiges du 
christianisme primitif qu'on voit aux hiubourgs de Rome. 
Elle est basse, elle ne domine pas le bourg, comme tes gais 
édifices d'Ile-de-France ou de Normandie. Elle parle 
d'Ages graves et resserrés. 

Quels furent ces âges ? Nous l'i^iorons. Solidement 
assise entre la forêt qui lui donne, ou plutôt lui donnait 
jadis, le bois et la libra {^ture, et la plaine qui lui donne 
constamment ses fruits, ses céréales, Cérilly, par un patient 
labeur qui n'est pas raconté, est devenu le gros bourg que 
voîd. 

Les papiers de oe bourg, gr£ce k M. Bodard tris en ordre, 
ne remontent pas au-delà des premières années du XVII^ si&- 
de. Void les données de l'état-dvil, auxquelles s'ajoutent 
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les notes qu'un curé annaliste, le curé N^llemo, écrivit de 
1606 à 1653 i voici les archives paroissiales, communales, 
les contrats et testaments gardés par les notaires, toutes les 
écritures de U vie puUique et privée. Db lors, nous 
voyons un peu clair, nous devinons la vieille humanité, 
avec ses charges et ses rêves. la patiente ancêtre ! Qle 
ignorait, elle subissait, chaque jour surmontant sa peine, 
gagnant son pain, travaillant sans es[>oir terrestre, 
satishite de subsister. Elle était féconde : les enfants 
venaient, dans chaque foyer, chaque année, comme les 
blés et les foins ; mais la mort reprenait ces enfants. De 
1600 jusqu'en 1 789, la population ne s'accroît pas : une éva- 
luation très ancienne donne quatre cent quarante -huit feux, 
soit deux mille habitants environ ; c'est le même nombre 
que donne une évaluation de 1 789. Ce peuple de Cérilly 
s'est donc maintenu k grand'peine et tout juste contre 
la dédmation des épidémies, des famines et des guerres. 
Réussirons-nous à prendre quelque idée de sa vie î* 
Voyons ces notes du curé Villemo \ C'est un digne témoin, 
il est de œ peuple, de ce village même. Les noms des siens 
sont fréquents dans les actes : on les trouve artisans, labou- 
reurs, menuisiers, charpentiers, couvreurs, etc. II a tou- 
jours gardé le confiance des pauvres : maint testament 
l'atteste, où le curé Villemo apparaît désigné comme 
l'exécuteur des dernières volontés. C'est déjà le curé de 
campagne, tel qu'on le connaîtra en 1 789, fidèle au peuple 
contre l'évêque, et détestant le noble. M. Bodard a trouvé 

I . C(. la monographie de M. Bodard : A traoen la r^ùtra pana' 
iima de CùiUu, Moulini, 1909. 
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dans les registres paroissiaux d'une commune proche de 
la sienne, Franchesse, un curieux document de cette détes- 
tation. C'est une simple phrase, un cri de colère et de 
haine, poussé par le curé du lieu : " Moy qui sera toujours 
leur maître, écrit-il sans doute au sortir d'une contesta- 
tion (1691), malgré leur cabale. Dieu aydant, parce que 
ie demandais un presbytère et que le Seigneur de Bouc- 
traud ne vouloit rien payer, comme fait la noblesse d'au- 
jourd'hui... Dieu la conserve dans leur misère, car s'il 
estoit riche, elle ferait la guerre à tous messires n^ con- 
frères... Cependant on les réduit bien et on les fait obéir 
comme les plus misérables, quand nous vivons sans repro- 
ches, dans notre ministère... » 

Revenons à Cérilly et à notre Villemo. Qu'est-ce qui lui 
parait digne d'être inscrit dans ses annales ? C'est la suite 
uniforme des solennités du culte et des calamités. Tel 
jour, exposition du Saint Sacrement. Tel jour, les loups 
sortent de la forêt : Dieu nous garde du loup. Tel jour, 
procession de telle confrérie. Tel jour, l'orage en, tel 
hameau a mis le feu aux chaumes : Dîeu nous garde du 
feu. Tel jour, les contagions' sévissent alentour : Dieu 
nous garde des maladies. 

II y a les maux de la nature ; il y a les maux de la société : 
la gabelle et les soldats. Aux environs de 1 640, les passages 
de troupes furent nombreux en Bourbonnais ; passages, 
autant dire, de brigands, qui pillent, se battent, s'entre- 
tuent. Le curé Villemo ne s'indigne jamais ni ne s impa- 
tiente. Il sait que les choses sont telles. Il relève, il enterre 
les morts. " Ils sont dans notre église au-dessous des fonts 
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iBUx, et sont eux deux dans une même fosse. » Les 
les soldats tombent tout aussi bien sur les bonnes 
li les regardent : « Le régiment de Palluau est passé 
te ville... et en passant ils ont blessé M. Desveaux 
up de fusil dans la tête et dans un œil. " 
maux de la nature, c'est à Dieu d'en garder ; les 
e la société, c'est au " Roy ^. Toujours il faut prier, 
i^e est parfois exaucée : « Monsieur Johan de Bon' 
SGuyer seigneur de la Varenne, paroissien de cette 
; de CériUy, qui est gendarme de la Compagnie du 
mt esté trouver le Roy qui estait en sa ville d'Or- 
obtenu de Sa Majesté le délogement (des soldats), » 
font et où vont ces bandes ? Le curé Villemo ne le 
très lùen et ne semUe pas s'en inquiéter beaucoup, 
mé qu'il est k ne rien savoir ou si peu que rien, 
ses qui excèdent l'horizon paroissial. Le 13 février 
s gendarmes de la Reine étant passés, le curé note : 
nt qu'ils s'en vont dans la Cathalongne... Dieu les 
e et nous donne la paix. » Ces échos d'histoire 
e sont rares. En 1638, le roi appelle le ban et l'ar- 
n de sa noblesse. Pour quelle cause, vers quelle 
ce branle-bas féodal? Le curé Villemo, qui trans- 
Ordonnances, n'en dit rien. En novembre 1646. 
it aux ordres de l'archevêque de Bourges, le curé 
célèbre un Tê Dernn " à la louange de monsieur le 
nghien. " Pour quelle victoire ? C'est, lisons-nous, 
; de la prinse qu'il a faite de la ville de Entargues 
! pus estrangers, au moys d'octobre demyer. » 
!St cette ville et quels sont ces « païs » } Entargues, 
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c'est Dunkerque, et a les paû », ce sont les Flandfes. 
Tout ce qui n'est pas là d'une manière immédiate 
est vague et vite légendaire. Un seul fait est donné en 
toute netteté et relief : « Monsieur le Cardinal de Richelieu 
est deceddé à Paris le Jeudy 4^ décembre 1642 entre mdy 
et une heure. On a reçu lex nouoellea à la fin du présent 
moys de Décembre. Villemo ». Le dictateur est mort : cela 
se sait partout. 

Rappelons-nous les vers de La Fontaine : le poète est 
un historien solide, qui énumère très bien les charges du 
pauvre bûcheron : 

Sa fenune, ses enfants, les soldais, les impôts. 
Le créandçT et la corvée... 

Continuons la lecture de nos papiers ; ils nous donnent 
quelques clartés sur la religion de ce pei^)le. Sombres 
clartés I II y a eu tels cultes qui solennisaient l'enfance, 
1 initiation è l'âge viril, la vie familiale, le travail, et le 
christianisme, dans les communes du moyen-âge, jKirmi 
nous même, se rapproche de ces cultes-U. 

Mais dans les archives qu'a compulsées M. Bodard, la 
seule idée agissante est celle de la mort, et l'unique souci, 
celui des morts. M. Bodard a lu nombre de testaments : 
tous les dons ^its à l'Eglise sont des fondations de messes 
pour les morts ; la fondation charitaUe est inconnue. Par- 
fois une phrase : Je désire que lors de mon enterrement il toit 
fait aamâne â toas les pauvres qui s'y trouveranl... Ce devait 
être un usage : aujourd'hui encore, à tout service mor- 
tuaire, quarantaine ou bout de l'an, les pauvres s'empres- 
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sent et reçoivent des sous. Mais il n'y a pas ta de fondation, 
et l'Eglise n'y a - point part. Les registres oommimaux 
sont aussi courts : il n'y a, dans le passé de ce village, 
aucune trace d'une organisation d'assistance, d'une volonté 
de charité durable. 

On s'étonne d'abord. Réflexion faite, on s'étonne moins. 
Observons cette statistique des morts dont M. Bodard a 
^t le relevé : telle année, soixante-seize décès ; telle autre, 
qui vient apr^, cent quarante ; et ainsi de suite, c'est une 
ligne toute brisée. Or, pensons à cette forme toute simple 
de l'assistance, la société de secouR mutuels. Simple, 
écrivions-nous ? Pas tant qu'il paraît. Elle suppose une 
prévision, c'est-à-dire une constance des risques ; c est- 
a-dire une humanité préservée contre le déséquilibre des 
épidémies, des famines et des guerres. Sous la menace 
de ces calamités, que pouvait-on fonder } I^en n'était 
praticable que la répartition des aumônes, 'rien n'était 
efficace que la consolation religieuse, nulle espérance 
n'était concevaUe que transportée au demain de la mort. 

M. Bodard a copié un grand nombre de fonnules testa- 
mentaires ; on y voit avec quel soin ces habitants de Cérilly 
ordonnaient les cérémonies qu'ils désiraient pour eux ; 
ils règlent jusqu'aux détails : après la messe, procession 
autour de l'église ; pendant la procession, on chantera un 
Libéra nos. Domine ; les quatre cloches sonneront ensem- 
ble ; et au retour de la procession, telle oraison à la croisée 
des nefs... Chacun s'ingénie, se cherche et s'invente sa 
liturgie. Si ces vœux étaient observés, le curé de Cérilly 
et son vicaire avaient de l'occupation. 
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Mais remarquons un vccu plus fréquent que tous autres : 
ces campagnards veulent être ensevelis sous les voûtes 
mêmes de leur église. M. Bodard a patiemment dépouillé 
les archives paroissiales : plus de dix-huit cents corps 
furent ainsi déposés depuis l'année 1600 jusqu'en l'an- 
née 1752. Dix-huit cents corps : sans doute ils restaient 
peu. car la nef est étroite et la place eût manqué. Après 
deux, trois années, on soulevait les dalles, on portait les 
restes dans la terre consacrée qui entourait l'église, et la 
place demeurée vide servait aussitôt à quelque autre. Dix- 
huit cents corps : qu'un tel chiffre aide k comprendre l'atta- 
chement du peuple même impie pour ses vieux édifices ! 
Il y est si longtemps venu, d'une manière toute instinctive, 
toute enfantine, vivre près de ses morts comme prier pour 
eux, avecet contre eux s'asseoir et s'agenouiller. Les églises 
sont les maisons de Dieu : elles étaient aussi, dans la pen- 
sée inexprimée des humUes, les maisons des morts qui les 
occupaient,lesentouraient,lesempJissaientde leur présence. 

On les a retirés, il n'y a plus rien sous les dalles. Mais les 
souvenirs persistent, ou, mieux que les souvenirs, les habi- 
tudes de vénération. Mots, ero mors taa...^ dit toujours 
l'Eglise en ses proses, répétant une promesse biblique, une 

déclaration des prophètes : Mort, je serai ta mort Elle 

n'a pas déserté cet antique combat de l'homme qui s'oppose 
à la mort par la pensée et par la foi, par le souvenir et la 
fidélité. De là vient sa force inébranlée ; elle seule s'obstine 
à ne pas ouUier la destruction des êtres dans une humanité 
croyante aux idéologies optimistes, et sa pernstante mé- 
moire s'est fixée dans les pierres. 

L)ji.z^iii,Coot^lc 
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Au}ouni'hui tout est changé. On œmbBt la mort par 
l'hygiène à laquelle sont dus quelques succès qui intéressent 
lea gens distraits. Il n'est plus permis de déposer les o>rps 
ni dans l'église, ni même alentour d'elle. II faut les porter 
aux champs, dans un cimetière où M. Bodard m'a mené, 
et qui d'ailleurs est beau. Les clôtures basses, à droite, À 
gauche, déoiuvrent la campa^e et les cieuz infinis, les 
cultures en pente, les bois qui les dominent, et les tombes, 
au fond, s'adossent à une paroi de cyprès. Toutes sont ' 
parées de fleurs ou de feuillages. Le jour des Morts vient 
de passer, et le peuple en observe les rites païens avec une 
fidélité croissante. L'une de ces tombes, qui est neuve et 
plus haute que les autres, attire mes regards. 

— C'est la tombe de Philippe, me dit M. Bodard. 

je lis sur la pierre une phrase gravée : « Les grosses 

âmes peuvent parcourir le monde en y trouvant des joies. 

^ mais les Smes délicates ont beaucoup À soulirir. » CutUau- 

min, paraît-il, l'a choisie : ce qu'il y eut de plus intime en 

Philippe est en elle. 

Revenons à nos papiers. Que nous donnent-ils encore ? 
Il faut choisir, car la matière est riche. L'histoire des servi- 
tudes de la forêt du Tronçay serait un sujet de curieuse 
étude. Au moyen-âge, c'était la richesse commune du pays. 
Mais après la trahison du connétable de Bourbon et la 
confiscation de ses biens, le roi de France devient le maître 
et ses bureaucrates font sentir leur poigne. Les paysans 
résistent, plaident : le droit écrit est pour eux, la force et 
la raison contre eux. Leurs procès, même gagnés, n'ar- 
rêtent guère la force royale. Le violent Colbert, attentif 

I); A.OOt^lC 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 27 

aux sources de richesse, d'ailleurs avide de bois pour 
ses navires, retire d'un coup aux paysans tes trois quarts 
de leurs droits, et fett creuser autour de la forêt le large 
fossé qui la limite encore. Ils p^ident. les pauvres gens. 
avec ténadté, et ils plaidaient encore quand éclata la Révolu- 
lion. Alors ils reprennent confiance, et se tournant vers les 
représentants du peuple : « Vous n'avez pas plus de droits, 
exposent-ils, que le ConnestaUe au lieu duquel vous 
êtes... ■ Mais les bureaucrates révolutionnaires s'en accor- 
dèrent davantage, et, pareils k ceux du Roi, ils allèrent 
confisquant toujours. Les vieux droits de cueillette, prêt 
et pâture, sont aujourd'hui réduits à rien. 

L'histoire de la forêt dôt les âges de contrainte et de 
liberté primitives. L'école, dont M. Bodard a rédigé l'his- 
toire, ouvre au contraire un avenir. Oe naît par la grâce 
de l'archevêque de Bourges, près de l'élise et dépendante 
d'elle. Mais elle s'en détache vite : les fins sont si diifé- 
rentes. Ni le curé ni son vicaire n'ont le temps d'instruire 
les enfants. Qui fera la besogne ? Cérilly réclame un maître 
d école, une maîtresse aussi. Cela se répète de paroisse en 
paroisse et les candidats, cheminant parla route de Bourges 
ou celle de Moulins, viennent frapper à la porte du « lieu- 
tenant civil de la Châtellenie ». Quels candidats } I^ce 
lùzarre : demi -paysans, demi-lettrés, déclassés ou ratés ; 
prêtres ou rabins manques. Ils se proposent. Le choix est 
âftiire commune. On convoque « en assemUée, au son de 
cloche, à la manière accoutumée, la majeure et plus saine 
partie des habitants ». Le nwître est là : tous l'interrogent. 
Connaît-il un peu son latin ? N<m ? Tant pis I C'est la 
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vraie matière d'étude, elle conduit k tout, aux sacristies et 
aux chancelleries. Mais un bon maître est chose rare : on 
accepte celui qui vient, pourvu qu'il soit brave homme et 
qu il mène avec lui sa femme. Ils auront charge des en^ts 
qu'ils conduiront le dimanche k l'église, dans la chapelle 
de la sainte Vierge, pour les y contenir. L'époux « contiendra 
les garçons », l'épouse « contiendra les filles ». 

Si maître et maîtresse laissent par trop à désirer, de 
nouveau, « au scm de cloche, h la manière accoutumée, 
la majeure et plus saine partie des hatâtants i est appelée. 
Elle examine le cas, et, en pleine souveraineté, révoque 
maître et maîtresse. Voici de nouveau les enfants à la rue, 
de nouveau les parents se plaignent « que la jeunesse se 
libertine ». Et cette histoire, comme toutes les histoires 
des hcmmes, recommence exactement la même ; par la 
route de Bourges et celle de MouHns, arrivent maîtres et 
maîtresses... 

Nous semUons loin de l'école moderne. Pourtant cer- 
taines directions sont marquées, et l'instituteur de village, . 
sans perdre temps, débute dans la politique : l'honune 
qui gouverna Cérilly (avec beaucoup de tact et de modé- 
ration) durant la période révolutionnaire, était un ancien 
maître, Jean-François Bourgoing ^. 

Arrêtons-nous sur ce taUeau de vieilles mœurs. Sans 
doute il nous renseigne mieux que les archives de 1 église 
et leur écho funèbre. On y sent la rue, la terre, le hasard. 

I. Cf. la très Intératante monographie de M.'Boïkrd : CériBy el 
la tnolToia, vi, la FUta Je la Réoolulioa et le dltn/tn ]ean-Fr<mçois 
Bourgoing, Mouliin, 1910. 
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Méiions-nous de nos documents qui contiennent : 
L'ancienne France rurale et patoisante, était, nom 
les tristesses, riche en danses et chansons, donc t 
Cela n'est pas écrit dans les archives, car le bon 
célèbre à lui-même ses fêtes, et néglige les ^émoi 
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LA RÉVOLUTION D'YGRANDE 

Je venais serrer en passant la main dt Culllaumin : 
c'est un vieil ami et bien des années ont passé depuis ce 
}our où je surpris, fourche en main, retournant son fumier, 
ce paysan écrivain, auteur de ce beau livre classique, 
La Vie £tm Simple. Je croyais connaître Ygrande. Mais 
aujourd'hui tout change vite, même aux champs. Peut- 
être faut-il écrire : surtout aux champs. Car les villes ont 
fait leur révolution, et les campagnes, depuis dix années, 
la commencent. J'ai la surprise d'une autre Ygrande. 

C'est un chapitre d'histoire. Imaginons, aux temps 
passés, un peuple pareil à celui de Cérllly, très accablé, 
n'ayant de richesse que ses bras, de confort que l'insou- 
ciance et la fol. Il est tel en 16CX), tel en 1789 ; la Révolu- 
tion et l'Empire ne changent pas profondément les condi- 
tions de sa vie matérielle, mais lui donnent une légende, un 
orgueil, des chants et des chansons. Le caractère des 
ruraux français ne s'est modifié qu'à une époque récente, 
postérieure à la guerre de 1 870 : alors le « village » devient 
autre. [^Les associations, qu'avait proscrites le Second 
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Empire, s'y implantent. Installons-nous dans Ygrande et 
dàiombrons-les, suivons-les. 

La doyenne est une Société de lecture, fond^ en 1874 
par quelques répuUicains : elle fut, elle est restée un 
groupe fermé. Le nombre des membres est limité à vingt. 
Notre ami Emile Guillaumin y fut admis très jeune et 
trouva là ses premiers livres. 

Un long temps s'écoule ; et nous voyons apparaître, 
en 1894, la Société de Sêcoan mataeU. Un petit bourgeois 
de passage dans la commune, le maire actuel, M. Madet, 
et quelques jeunes gens avec eux, sont tes initiateurs. Les 
quatre ou cinq premières années n'apportent qu'un mé- 
diocre succès ; puis les habitants s'halùtuent, adhèrent, et 
la société est aujourd'hui dans la commune une sorte 
d'institution. Elle compte cent soixante membres partici- 
panta, vingt membres honoraires. Beaucoup de ieunes 
gens, dès la dix-huitième année, s'inscrivent. « Notez, me 
dît Guillaumin, que les premiers adhérents furent aniqœ- 
ment les ouvriers du bourg. Les paysans se décidèrent 
ensuite : ils forment k présent la grosse majorité. » 

Franchissons un nouveau lapa d'inactivité ; dix années, 
fort importantes dans l'histoire du républicanisme fran- 
çais. Guillaumin et ses amis Usent et font lire autour d'eux 
des puUications, telles que ^ Pages libres ». En 1904, le 
syndicalisme apparaît dans Ygrande. Le mouvement s'est 
propagé il travers les forêts du Cher, et ce sont les bûche- 
rons qui, groupés les premiers, fondent un Syndicat des 
Ouvriers agricole*, affilié k la Fédération nationale et à la 
Confédération générale du Travail. Ce syndicat groupe 
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juarantaine de membres et son activité est médiocre, 
mis sûr, me dit Guîllaumin, que les trois quarts de 
lembres, qui adhèrent k la Ginfédération générale 
ravail, n'ont pas idée de ce qu'elle est ou même igno- 



!me Année. — Une dizaine de petits cultivateurs 
:nt une « MatuelIe'Bétaih, section locale d'une Mutua- 
atronée par l'État. 

îme Année. — Les Préooyanta de t Avenir fondent 
ection. Ils sont soixante, puis cent, puis leur nombre 
le. La crise est générale dans cette société, que de 
aïs calculs obligent à baisser le taux de ses retraites. 
)5. — Bernard, de Bourbon-l'Archambault, com- 
« le mouvement des métayers du Centre. Quarante 
'ateurs d'Ygrande se syndiquent. 
Sme Année. — Une deuxième catégorie des travail- 
des bob, tes fendeurs, se syndique. Les membres 
trente-neuf, répartis sur dix ou vingt communes ; 
crétaire habite Ygrande. 

core un temps d'arrêt : syndicalisme et mutualisme 
ionné dans ce petit milieu ce qu'ils pouvaient 
er. 

)7. -— Un vicaire actif, adhérent au Sillon, fonde un 
: catholique. Une quinzaine de membres s'y inscri- 
tous, sauf deux ou trois, jeunes gens de moins de 
ans. Dix assistent régulièrement aux réunions qui, 
ver, deux fois la semaine, se tiennent au presbytère : 
:3, jeux, causeries. Le vicaire pensait louer un im- 
lie ou une salle en dehors du presbytère. Mais il a 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 33 

quitté la commune. Son successeur s'applique à maintenir 
l'élan donné. 

1908. — Fondation d'un Groupe d'Etudes Sociaka. Les 
adhérents sont actuellement au nombre de trente-cinq. 
Le groupe a acheté une lanterne à irojections et s'est 
abonné à divers périodiques : lUastration, Cri de Paris, 
Revue Socialiste, Cahiers du Centre. Deux fêtes ont été 
données cet lûver, les en^ts de l'école ont chanté, et tel 
a été le succès que le cercle catholique, dit-on, veut aussi 
donner des fêtes. 

Au total, neuf sociétés ou groupes dans une communs 
de 1 .700 habitants. La vie rurale est ainsi toute modifiée, 
des habitudes nouvelles s'y établissent. Les anciennes 
mairies, pour lesquelles c'était assez d'une taU^ et d'une 
armoire, ne suffisent plus. Une vie commune s'est insti- 
tuée, qui veut une maison commune. Le maire d'Ygrande, 
M. Madet, a compris cela, et, nonobstant la fureur des 
réactionnaires, il a fait construire une mairie que tous les 
Ygrandois commencent à trouver belle. 

Divers emprunts, dont l'un, de 20.000 francs, contracté 
en 1869 pour la construction de l'ancienne mairie, se trou- 
vaient amortis, et diverses taxes ou ressources disponibles : 
la nouvelle maîrîe ne charge pas te budget, et elle offre aux 
habitants de la commune une salle de fêtes, une biblio- 
thèque, un local pour les réunions des groupes. 

Le maire d'Ygrande et les conseillers répuUicaîns qui 

l'assistent ont eu le bon esprit de ne pas répartir entre leurs 

électeurs le dégrèvement acquis à la commune par suite 

de la suppression du budget des cultes, et ils disposent 

3 
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Ait»! d'une ressource annuelle d'environ 2.000 francs 
qui facilite leurs initiatives. Ils ont réussi deuK r^rmes : 

)° Ils ont fait oonstnitre un lavoir couvert, de 18 mitres 
de longueur sur 8 de lai^ur. « Cela rendra service k toutes 
les ménagères du bourg, m'écrit Emile GuilUumin, m<is 
plus particulièrement aux pauvres femmes dont la res- 
source principale est d'aller en journée pour laver les les- 
sives, qui. OHisétJuemment, lavent presque tous les jours, 
et du matin au soîr, et par tous les temps : elles avaient k 
Biibir parfois, en hiver, des journées atroces... » 

2° Ils ont institué une cantine scolaire. Je dte la mono- 
graphie que Guillaumin m'a remise : « Ouverte le 15 no- 
vemtoï dernier avec trente enfante, la cantine a été si Wn 
accueillie que le nombre des convives s'est rapidement 
élevé k cinqUante-trois. Une petite fille, apri« un mois àé 
présence, n'est pas revenue : c'est une assistée, pUcéo 
chez des métayers dont les propriétaires Sont de vieilles 
demoiselles très pieuses et très revêches. Evidemment 
elles sont intervenues, cette œavre IcSgae ne leur disant rien 
<|ui vaille. On demande aux parents 9 francs pour la saison 
(de novembre k mars). C'est peu. Ils le comprennent et 
ajoutent d'eux-mêmes un appoi;t de légumes : il n'y a 
presque pas eu à en acheter jusqu'ici. La salle est louée 
15 francs par mois, la cuisinière est payée 1 franc par jour. 
On évalue le déficit quotidien k 2 francs par jour, peut- 
Stre 3 francs. Cela fera pour la saison à peu près 200 francs. 
Mais l'hiver prochain, étant donné que la chose est Ixen 
accueillie, on fera aménager une salle à l'école m^tie. 
Donc, location en moins. Puis, on pourra salis douta 



VISITAS AUX PAYSANS DU CENTRE 35 

augmenter légèrement la somme k verser. L'institution 
rend d'autant plus de services que la commune est plus 
étendue, et que les petits viennent de 4, 5 et même 
6 kilomètres. '» 

Enfin, le Conseil munincipal a risqué une troisi^ne 
entreprise : il a introduit k Ygrande l'éclairage par l'acé- 
tylène. Ced, qui sembFe tout matériel, est très important. 
Le proUème de l'édairage rural est capital. L'homme a 
horreur de la nuit, et si les paysans viennent à la ville, c'est 
beaucoup parce qu'ils y trouvent la clarté. J'ai remarqué 
depuis quelques jours, dans les auberges, le bel eflet d'un 
manchon Auer sur une lampe à pétrole : voilé qui suffira 
peut-être à retenir un jeune homme, que n'auraient pas 
touché les objurgations. Mais les frais d'installation de la 
petite usine et des canalisations d'acétylène ont été élevés : 
il a fallu emprunter 30.000 francs. Et, si l'aAaire ne paye 
pas, les répuUicains peut-être en porteront la peine. 

J'ai visité cette mairie, et là, dans la petite salle de la 
bibliothèque, nous avons causé. J'ai interrogé. 

— Vous m'avez dénombré vos groupes, montré vos 
salles, mais les mœurs? Ont-elles changé, et en quel sens 
changé > 

— EÏIes ont changé. 

— EJi quel sens ? 

— Souvent en l»en. On boît beaucoup moins. Autre- 
fois, si on entrait chez te marchand de vin, c'était pour 
vider les litres; et celui qui buvait le plus ctatt fier. Cette 
fierté n'existe plus. Aujourd'hui, quand on va chez le 
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marchand de vin, c'est pour rencontrer un ami, traiter 
une aftsire. La saoûlerie disparaît. 
' — Mais quels sont les nouveaux plaisirs ? 

— La iMcyclette. Tout jeune homme veut avoir la sienne; 
le dimanche il va chercher au loin les bals. Il y danse, it y 
fait le coquet. La bicyclette et puis la toilette, voilà les 
nouveaux plaisirs. 

— Et la lecture ? 

Nous causions dans la petite salle de la bibliothèque 
communale, debout devant les planches bien garnies. La 
réponse ne vint pas vite, et très douteuse : peu d'emprun- 
teurs ; trop souvent les mêmes ; les paysans très rarement ; 
ces dernières semaines, quelques-uns sont venus, et peut- 
être ils s'habitueront... Ceci est sûr enlîn, cette biblio- 
thèque ne sert pas autant qu'on l'avait souhaité. 

— Et que voyez-vous qu'on puisse faire, pour entraîner, 
former ces jeunes gens, occuper leurs loisirs, élever leurs 
plaisirs ? 

Mes interlocuteurs ne répondirent pas. Que signifiait 
leur long silence ? Je crus y reconnaître le défaut même 
et la lacune de cette civilisation raisonneuse que propa- 
gent nos sociétés républicaines. C'est une civilisation 
courte : elle mesure tous les risques, elle offre tous les livres, 
et tient sa tâche pour accomplie, l'homme pour satisfait. 
Il s'en faut. Tout le savoir et le prévoir du monde ne suffi- 
sent à remplir ni une vie d'homme, ni la vie d'un ensemble 
d'hommes. L'homme n'est ni si abstrait, ni si précau- 
tionneux. Il lui faut la joie, l'amour, le sens d'un certain 
accord, de la vitalité commune, quelque élément qui satis- 
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fasse et traduise ranimation naïve du corps. La nature 
donne ces choses > Prenez garde : la nature les porte sau' 
vages, l'humanité ne les retient qu'humanisées et culti- 
vées par elle. Notre humanité les ignore. Je regarde les 
titres des livres : économie politique, histoire ; Kropot- 
kine et Zola, Anatole France et l'abbé Loisy... Non, 
c'est chimère que fonder la vie de l'hbmme sur le travail, 
la prévoyance, le lecture solitaire. 

Au cours de ma recherche brève, l'idée de l'exercice 
physique, du jeu, me revient en l'esprit. Pourquoi négli- 
geons-nous une t^le ressource ? Et je dis à mes compa- 
gnons ma pensée : que le livre est un bel aliment, mais non 
pas convenable k tous ; que 1 olïrîr seul, comme si toute 
culture se résumait en lui, c'est gravement errer, c'est 
ignorer ceux qui ne sont pas nés pour l'intelligence du 
livre, c'est-à-dire le grand nombre, et de belles natures ; 
c'est les abandonner aux joies grossières des hommes 
formés en bande, joies déréglées et vite ordurières. Pour- 
quoi ne pas s'aider du jeu ? On établirait, à peu de frais, 
dans le village, de bons terrains ; on pourrait instruire des 
équipes de football. Un tel jeu donne toute la joie de la 
vie collective, le bénéfice de la rivalité sans la bêtise de la 
haine. Il habitue les jeiines gens à supporter la défaite sans 
récrimination, la victoire sans insolence. Tout un ordre 
d'usages et de sentiments que les écoliers anglais appellent 
" honneur n, est issu du jeu, et notamment de celui-là. 

— Le football est un jeu brutal, me répond-on. Pour- 
quoi développer la brutalité ? 

— Le ^tball est un jeu vigoureux, mais non brutal. 
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Et si les jotines gens sont brutaux, c'est qu'on ne les aide 
pas h exercer leurs muscles. Alors ils les exercent à leur 
nianière, qui est ignorante et brutale. D'ailleurs il y a 
d'autres jeux, moins rudes, 

— Le dimanche on est fatigué, on veut se reposer, 

— Le dimanche, disîez-vous tout à l'heure, chacun 
enfourche sa bicyclette et va danser. La fatigue n'est 
donc pas si pesante... 

Mes interlocuteurs ne semblent pas persuadés. Nous ne 
pourrons pas tomber d'accord : quelque différend nous 
sépare. Pourtant l'idée que j'exprimais ne semUe pas illu' 
soire. Pensons au peuple basque, k ce fragment d'humamité 
antique dont un hasard a préservé les mceurs avec la langue. 
Voilà un peuple véritaUe, laborieux, piobe, et qui joue. Le 
Basque ne se conçoit pas sans sa petite balle dure et sa longue 
main d'osier, sans les fêtes périodiques où les hommes de 
toutes les vallées viennent jouter ou regarder la joute, et 
renouveler en se combattant le sentiment de leur accord. 

Il est vrai que ce peuple basque, ardent au jeu, lit peu 
et prie avec ferveur. Il s'oppose k ce peuple des provinces 
du Centre, et peut-être ses mœurs forment-elles un tout 
dont il serait vain de vouloir détacher et retenir, pour 
l'imiter, un trait. Il est très possiUe que le jeu populaire, 
avec ses règles, avec ces sentiments d'émulation et de fierté 
naïves qu il implique, soit un élément d une autre culture, 
celle de la croyance et de la discipline, une fraction malai- 
sément traneportable ici, où les hommes du livre et de la 
discussion déterminent tes usages. Il existe ainsi des 
ensembles que la pratique rend sensibles : le* «ociétés de 
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gymnastique, de dr, de préparation au service militaire, 
sont accessiUes aux influences réactionnaires. De là peut- 
être cette inertie ou cette résistance que m'opposent mes 
interlocuteurs ; peut-être un instincti une répugnance les 
prévient que, par la simple idée du jeu populaire, d'un 
exercice de force réglée, je les mène où j'ignorais aller moi- 
même, vers une culture qui leur est étrangère. 

J'avais décrit Ji mes hôtes d'Ygrande les papiers de 
M. Bodird. Ygrande a ses papiers aussi, qui me furent 
montrés : voici une liasse de lettres écrites par tes soldats 
de la Révolution, lettres adressés aux mères, aux amis... 
Ce serait curieux de les lire. Maïs le temps POUS manque 
aujourd'hui, ce sera pour un autre voyage. 

Je demande i voir les registres de l'état-dvit ; les voici, 
dûment tenus, conformément h l'ordonnanoe de Fran- 
çois I'^', et depuis elle. L'idée nous vient de relever la 
courbe des naissances depuis quarante année*. Nous éta- 
blissons les chines, et trouvons ces données : 

Période 1870-1873. — Nombre de naissances : 280. 
Chiffre maximum : 61 en 1873. 

— minimum : 55 en 1878. 

Pâiode 1875-1880. — Nombre de naissances : 312. 
Chiffre mawmum : 66 en 1877. 

— minimum : 60 en 1875. 
Période 1880-1885. — Nombre do naissances : 252. 

Chiffre maximum : 59 en 1881. 

— minimum : 40 en 1880. 
Période 1885-1890. — Nombre de naissances : 192. 

Chiffre maximum : 44 en 1886. 

— minimum : 30 en 1888, 
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Iode 1890-1895. — Nombre de naissances : 200. 
Chiffre maximum : 47 en 1891. 

— minimum : 33 en 1890. 

iode 1895-1900. — Nombre de naissances : 162. 
Chiffre maximum : 43 en 1897. 

— minimum : 24 en 1898. 

iode 1900-1905. - Nombre de naissances : 154. 
Chiffre maximum : 39 en 1901. 

— minimum : 21 en 1904. 

iode I905-I910. — Nombre de naissances : 136. 
Chiffre maximum : 31 en 1907. 
: 22 en 1909. 



hute est effroyable et beaucoup plus rapide, dans 
immune rurale très afBnée, qu'elle ne l'est dans 
ble du pays. 

voulûmes savoir de combien avait décru la popula- 
ale. Nous le vérifiâmes bientôt : elle était en 1881 
^ habitants ; elle est aujourd'hui de 1702. 
%nez garde, observa Guillaumîn, qu'en 1881, les 
parisiens ne venaient pas à Ygrande. Or, nous en 
ns une centaine. La population indigène a donc 
l'un bon quart en trente ans. 
msidération de ces données déterminait en chacun 
1 quelque silence intérieur. Et Guillaumin : 
crois que bien des gens s'inquiètent qui jusqu'à ces 
I temps ne s'inquiétaient pas. Griffuelles, de la 
^ration Générale du Travail, est venu me voir cet 
n'a dit : « Les malthusiens vont trop loin. Est-ce 
js nous donnons tant de mal pour que personne 
ofite après nous ? » 
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DESNOIX ET GUILLAU 

— Nous avons panni nous un cuittvateui 
catholique. Il s'appelle Desnoix, je voua le îer, 
m'avait dit GuUlaumin. 

Et au sortir de la mairie, il me désigne d^ 
paysan qui menait une charettc : 

— C'est lui, E)esnoïx. 

Nous l'abordâmes. Il rentrait au logis et n( 
- la conduite. Nous suivîmes un chemin de cai 
piste de boue entre les haies dépc>ulllées. Me 
pa gnons causaient d'affaires villageoises, e 
plutôt que leurs paroles mêmes, l'accent de I 
les intonations sérieuses, le chant doux, gra\ 
triste, mats jamais al^isé ni mélancolique, d 
Je les regardais aussi : ce Desnoix au corps set 
un peu grises, net en toute sa personne, m 
allures, véritablement un homme dans la pléni 
trës viril, les quarante ans passés ou proches 
laumin, si fraternel, pourtant si différent, mai 
sa personne, mise, regards, allures, par ces ann< 
où, sans Oisser de travailler et cultiver la tem 
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cultiva sa p^sée, et entreprit de trouver seul les définitions 
de son âme. 

Desnoix habite pris du bourg. Bientôt il dit : 

— Nous voici arrivés. 

J'aperçus, à ma droite, une maison modeste et basse, 
et une cour au ftmd limitée par les bâtiments plus spacieux 
de la ferme, établ^js et granges. A l'entrée du domairie, 
protégée par l'angle de la haie, une croix de fer était dressée 
sur un socle de pierre. 

Ce domaine, je le savais par Guillaumin, était d'origine 
familiale. Le père, ancien soldat, ancien garde, y résidait 
toujours, se reposant non loin du fils qui, lui--m$me époux 
et père, continuait son travail. 

La matinée était fort avancée, et nous pensions prendre 
congé. 

— Vous allez entrer un instant, nous dit Desnoix. 
Nous l'aidâmes à dételer son cheval et le suivîmes dans 

la maison, La mère était là, avec les deux enfanta (deux, à 
Ygrande, c'est un nombre), la petite-fille gravement atta- 
blée, le petit garçon debout devant un tableau noîr où les 
termes d'un proUème étaient posés. Une planche longue 
et chargée de livres réglait sur l'un des côtés de la salle. 
Je lus quelques titres, quelques noms d'auteurs : Les 
quatre fils Aymon, Drumont, la Bible dont je fus surpris ; 
il n'est pas habituel de la trouver dans une halùtation 
française, ni surtout catholique. Je pris le livre, et m in' 
formai. 

— Quelle est donc la régis cfttholique, quant k l'usaga de 
la BiUe ? demandai-je, La tradition protestante veut qu« 
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ce soit pour vous une lecture défendue. Non, tant doute ? 

— Non, ce n'est pas une lecture défendue, répondit 
fort posément Desnoix. Mais nous sommes avertis qu'il 
y a des endroits difficiles que nous ne comprendrons pas, 
si nous voulons les comprendre sans l'aîde de Itglise. 

Il reprit le livre outre mes mains, le feuilleta un instant, 
I uis le referma et !e remit en place, peut-être guidé par un 
certain instinct de retenue et de respect, 

— Cet exemplaire, dït-ll, c'est à un colporteur protes- 
tant que je l'ai acheté. 

Une pile de joumauic sillonistes étaient sur la planche 
à côté des livres : la Démocratte,']a Bonne Terre. E>esnoix 
nous les montra. Un artide publié dans la Bmtne Terre 
l'avait beaucoup intéressé. Il y éteit question de œ village 
flamand. Fort Mardyck, oii chaque ménage reçoit, à titre 
d'établissement viager, pris sur une réserve de 145 hec- 
tares dès longt£mps constituée, 24 ares de terre. La popu- 
lation de Fort Mardyck est, paraît-il, la plus prolifique de 
toute la France, Guillaumîn parcourut l'article'. 

— 24 ares, observa-t-il, pour un ménage, c'est peu. 
C'est peu, pourtant c'est quelque chose, c'est un appdî, 

c'est une dignité. Je remarque en ce pays même l'énergie 
moralisante qu'exercent la famille et la propriété : tous ces 
hommes que j'y connais (et si je les connais c'est qu'ils se 
sont élevés très au-dessus du niveau moyen) sont des 
hommes dont la famille a quelque ancienneté, et qui pos> 
sèdent, au sens populaire du mot. quelque bien. Je pense, 
en écrivant Ceci, à ta demeure de M. Bodard, à la vieille 
mère, si fine, de Charles-Louis Philippe, «ux par«ita si 
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courtois d'Emile Guillaumin, et h Rougeron, à Norre que 
je verrai bientôt. 

Nous causâmes de l'Eglise et du peuple : IDesnoix 
croyait fermement à la réconciliation. Il reconnaissait que 
ceux qui pensaient comme lui étaient rares en ces cam- 
pagnes, pourtant it ne vacillait pas en son opinion s<4i- 
taire. 

— L'Église sera forcée de s'appuyer sur le peuple, et le 
peuple la fera vivre. Quand l'Etat s'est séparé d'elle, on a 
dît : l'Église est perdue, elle ne trouvera pas d'argent. Et 
elle en a trouvé. L'Église peut se séparer des riches : elle 
vivra toujours. 

E)esnoix parlait sur toute chose comme un cultivateur, 
un citoyen capable, et plus je l'écoutaîs, p\us je devinais 
proche de nous, proche et pourtant séparé, lié à un autre 
monde, cet homme à l'esprit actif et mesuré, qui avait 
acheté une Bible et qui était capable de la lire en 
s'abstenant de juger chaque ligne. Il était là, l'ceil clair 
et sûr, vif et rofniste devant nKii, l'aspect de sa personne 
témoignant pour soi-même, et aucune velléité critique 
ne diminuait la considération que je sentais pour lui. 
Son esprit, contenu par des autorités, en avait-il moins 
de force, de pénétration "? Je n'en voyais nul signe. 
Nos pensées sont comparables à une armée, chacune 
à un soldat, plus ou moins résistant ou brave. Si nous 
voulons assurer à chacune ses aises, la connaître en sa 
liberté et prendre d'elle une jouissance, un franc laisser- 
aller convient ; mais si nous voulons que toutes ensemble 
elles aillent loin et haut, alors il faut les lier, il faut leur 
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imposer un ordre et un chef. C'est ce que je ne fais pas, ou 
très mat ; vous guère mieux, je crois, mon cher Guillaumin, 
et il me semble que nos pens^ ne vont ni très loin n! 
très haut : tout ce qui n'a pas sa place clans l'étroit horizon 
que construisent nos cinq sens, nous l'appelons inconnais- 
sable, et nous voulons le négliger. Mais ce Desnoix, qui 
est sans loisir, qui vit dix heures par jour penché sur la 
terre ou l'outil à la main, se meut dans un vaste univers, 
et ses pensées vont plus loin et plus haut que nous ne 
hasardons les nôtres. 

Nous partions ; Desnoix retint Guillaumin. 

— Voyez, lui dit-il, l'écrémeuse que je viens d'acheter. 

La machine neuve était montée sur un lourd établi de 
bois. Desnoix la démonta, expliqua tous les mécanismes, 
et Guillaumin voulut la manier aussi. Moi qui ne con- 
nais rien à ces choses, je regardais les deux hommes dont 
un instrument de travail associait les mains, et soudain 
deux noms me traversèrent l'esprit : Veuillot... Proudhon... 
Hommes véritablement exemplaires ! Que Desnoix, que 
Guillaumin ignorent leurs œuvres, il est possible, et je le 
crois. Pourtant Desnoix se meut dans l'ombre de Veuillot, 
Guillaumin dans l'ombre de Proudhon. Un Veuillot, un 
Proudhon, ne sont pas les initiateurs d'une tradition, mais 
les révélateurs d'un type : une idée humaine, une perfec- 
tion de la race s'est réalisée en chacun d'eux. Il y a eu des 
proudhoniens avant Proudhon, tout autant qu'il y en eut 
depuis ; Veuillot, Proudhon sont autre chose et plus que 
des maîtres, ils sont des exem)des de forme achevée. Ce 
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e GuilUutnin, vivent comme ils vécurent, con- 
I et séparée, non ennemis. Si leurs amis, de part 
en viennent aux grosses insultes, ils continuent 
r la main. Ils sentent la vie de la même maniée, 
orieuse et noble ; ils parlent ta même langue, 
; c'est tout. Le s(j//e, c'est l'homme. Tels Veuîllot 
:out nourri de Molière, et Rroudhon réaliste 
de Bossuet. 

lilleurs une estime qui ne modifie pas les actes : 
e désaccord sans l'apaiser ni même l'atténuer. 

nain matin, je quitte Ygrande pour Domérat. 
m'écrirez, me dit Guillaumin, les nouvelles de 

lernières que j'aie reçues étaient bonnes. 
s ne l'étaient guère. Adieu I 
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V 
VISITEA ROUGERON 



Que de mal il se donne dans son village de vignerons 
ruinés I J'y songe sur la route montante qui vft de Mont- 
luçon à Domérat. Quelles nouvelles aurat-je li-haut ? 

C'est un raillant homme, qui ne se repose jamais. Et de 
sa peine il ne retire que sa fatigue, que la malveillance de 
- ceux'm^nes qu'il veut servir. Il s'eflorce (kpuis long- 
temps ^. Quand il fallut reconstituer le vignoUe, hpris le» 
destructions du phyloxera, Rougeimi réussit à fonder uri 
Syndicat, qui. achetant en gros les plants, les fils de fer, 
les échalas, etc., fut très utile aux vignerons. Il espérait que 
l'association, survivant à la crise, continuerait d'unir tes 
bonnes volontés. Il fut déçu, tous la quittèrent, elle tomba. 

Depuis quelques années, la chute des prix, le défaut des 
récoltes remenant la misà'e, Rougeron voit ses camarades 
les uns aller à Montluçon quSter du travail aux usines, les 
autres vendre leur bien. Rougeron, cultivateur dans l'Âme, 
s'indigne de ces fuites. II n'admet pat la ruine, il n'y peut 

1. Lire une brochure d'Emile Guillaumin, * La Ruche Vinîcok Jt 
PrwalfAUier}», dans \ti Cahitri Nioernaù el da Centre. Ptaaet eit le 
huneiu rà Râugrron i^tide, data la cwnimiiM de Oonrirrt. 
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consentir, quand la terre est là, prête à tant donner. Il 
cherche, il imagine une initiative nouvelle : la commune 
possède des communaux très vastes, qui, laissa à 1 aban- 
don, fournissent une maigre pâture à quelques vaches. - 
Rougeron veut constituer une association, qui, afTermant 
une partie de ces communaux, les exploitant en vignes et 
en bois, constituerait une richesse dont le bénéfice irait 
à tous. Il réussit à la former, et planté la vigne avec 
quelques amis. Mais il ne peut faire plus : les bonnes gens, 
soudoyés par les bourgeois réactionnaires, font émeute 
contre lui, saccagent ses jeunes plants, louent les terrains 
qaii avait désirés. Singulière chose que l'aniour, tenace 
comme la haine I Ce Rougeron a la vocati<m de se dévouer 
et de sauver. Son village le persécute : il redouble d'ing^ 
niosité pour sauver son village. Nouveau rêve, nouvelle 
idée : Ces vignerons se plaignent ; ils ont beau temps de se 
plaindre, car t'Iûver d'un vigneron se passe A contempler 
sa vigne, à craindre, espérer, maugréer. Que ne travaillent- 
ils alors > Telle est l'idée de Rougeron : découvrir un tra- 
vail saisonnier,, un travail qui pendant l'hiver occupe les 
mains, et retienne les gens au village. II pensi k la coutel- 
lerie, à la chaussure : vieux métiers gâtés par la machine. 
II y faut des capitaux, et produire toujours. A la vannerie : 
meilleure idée ; îl espère avoir trouvé, il est en droit 
de l'espérer. La France exporte beaucoup de fruits, 
chaque année davantage. Il faut des paniers : la production 
suffit à peine, elle est toute manuelle, c'est à merveille. 
Tous ceux que Rougeron consulte l'encouragent; il 
persuade ses voisins, un moniteur de vannerie est appelé... 
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Quand nous passâmes ici pour la dernière fois, Guil- 
laumin et moi, le moniteur s'en allait apris un mois 
d'enseignenient. Il itait content des élèves, les ilèves 
contents du maître, et un bal fut donné pour clore son 
séjour, dan^ l'atelier que garnissait encore les paniers, 
les « malles an^ises », les « sièves », et l'osier brut en 
longs faisceaux. — Dix-buit mois ont passé depuis, il a 
fallu produire et vendre, opération mal commode pour 
des paysans isolés. Quel aura été leur succès ? 

Voici Rougeron, îl m'attend à l'entrée du village : tou- 
jours vaincu, toujours debout, je reconnais de loin sa 
haute silbouette, correcte et simple, de maréchal des logis 
en civil. Il a longtemps servi dans la cavalerie, îl a gardé 
la marque militaire : c'est un homme d'ordre, de régu- 
larité, de commandement. Je le crois peu liseur de 
livres. Son caractère est tout pratique et sentimental, 
labprteux et rêveur. Hoche ou Moreau en eussent fait, 
je n'en doute pas, un admirable colonel, peut-être un 
très bon brigadier. Les envieux du village l'ont sur- 
nommé VEmpereuT. Notre siècle ne sait que faire de ces 
belles natures, et tes laisse où elles sont nées. 

Il est venu k moi les mains tendues, et m'a mené vers 
la mairie, l'énorme bâtiment dont la masse étonne parmi 
les maisons basses et dégradées. Les vignerons de Domerat 
l'ont bâtie, voià dix ans, dans un moment d'orgueil et de 
richesse. Aujourd'hui ilssontplus pauvres que les métayers 
d'Ygrandé, et leur beau monument les raille. Vente et 
mévente, richesse et gueuserie, tel est le sort que fait la 
vigne à ceux qui la cultivent. 

4 
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— Entrez, me dit Rougcron, vous verrez notre éooîe de 
vannerie. La commune nous aide encore : elle paye, 
pendant un moîs.c^ux de nos jeunes gens, bons vaimiers, 
qui enseigneront les autres. 

J 'entre : l'école est instidlée dans la grande salle aménagée 
comme un théâtre, Je vois les deux jeunes moniteurs, mais 
je ne vois pas les él^es ; je comprends que j'assiste à un 
denûer effort, et qui n'est pas heureux. 

— Non, reconnaît douloureusement Rougeron, ils ne 
viennent pas, ou si peu I C'est paresse, c'est manque 
d'initiative : on ne veut pas se donner la peine d'apprendre 
un métier. Il faut un mois d'étude : on ne le donne pas. 
On préf^e aller à Monduçon, marcher une heure et demie 
le matin, autant le soir, besogner k l'usine des projiuits chi- 
miques dans une atmosphère très mdsaine, ou s engager 
comme manœuvre i la construction des casernes. Et pour 
qu^ salaires : dans les premiers temps, l'entrepreneur 
donnait quarante centimes l'Heure, mais cette année tous 
les paysans sont dans la gêne et vont k l'embauche ; l'en- 
trepreneur ne veut plus donner que trente-dnq cen- 
times... 

Nous quittons la salle de spectacle ornée d'un rideau 
lamentablet une prétentieuse loque, et gravissons la colline 
à travers les hameaux. 

■ — Que de misères dans ces maisons ! dit Rougeron. On 
se cache pour souffrir. On a été riche et on est fier. Les 
femmes peinent : elles cousent pour les grands nugasins 
de Paris. Il y a quelque temps, un voiturier montait de 
Montluçon et distribuait les tâches. Mais on s'est aperçu 
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que les femmes étaient ici bien misérables et prêtes à tout 
accepter. On a supprimé la voiture, elles vont et viennent 
. avec leur charge. Leur gain, c'est un spu l'ijcure. Qu^le 
ei^loitation 1 Nous avons une cantine scolaire. Ixs en- 
fants, (£tte année, mangent le double de ce qu'ils man- 
geaient l'an dernier. C'est-à-^ife : chez eux, Us niangeQj 
irtoitié moins... 

— Mais si la vigne est devenue d'un si mauvais rapport, 
ne pourrait-on cultiver autre cbose ? 

— Non. Les tiçns se sont divisés, et il y a ici huit cents 
EamiHes qui poss.çdent moins d'un hectare. La vigne seule 
sur une si petite surface peut rapporter suffisamnient. Il 
faut .se priver et attendre et espérer, ou il faut vendre et 
s'en efler. Ah 1 s'ils avaient voulu : une industrîe saison- 
nière au vjllage ni£me, occujwnt les enfants, c'eût été leur 
sidut. La vannerie, c'était si tien trouvé I mais ils n'y 
mordent pas, et nos cultivateurs, qui envoient leurs fruits 
en Angleterre, doivent acheter leurs paniers en Suisse ou 
en Hollande 1 

On sentait dans les paroles de cet homme une tristesse 
naïve et vraie. Il .avait formé un rêve hardi. La créa- 
tion d'une industrie est en toute occurence une entreprise 
diflî<^le : il y faut l'énergie d'un chei qui apporte ses 
capitaux forme son personnel et assume les risques. C'est 
une création collective que Bougeron ayait voulue : dix, 
^ngt ouvriers s'associant pour s'instruira, risquer ensemble, 
produire ,et s'ouvrir, du fond de leur vidage, les marchés 
des villes. C'était demander beaucoup, rfus qu'il n'est 
raisonnable. La coopération, qui réussit quelquefois dans 
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des industries éprouvas, ne peut sans doute pu innover 
et cr^. 

Nous passons devant sa maison, qui ne ressemble k 
nulle autre : bâtie à neuf, en pierre, et gaiement d^rée de 
faïence. 

— J'ai voulu leur montrer, m'explique-t-îl, que la maison 
d'un cultivateur pouvait valoir celle d'un employé. Et c'est 
à cause de ma maison qu'ils m'ont surnommé r£niit>ereiir. 

Le sobriquet est d'une application superficielle. Rouge- 
ron est te contraire d'un despote. Mais il y a, dans ses 
allures, tant morales que physiques, quelque chose de pur 
et de supérieur, de noble enfin, qui le diflérencie et qui 
ébHme, Il ignore la politique : c'est assez pour qu'il soit hors 
cadres dans ce village de petits propriétaires où sévit un 
socialisme bizarre, tout électoral, inexistant quant aux 
actes, injurieuxetsectairequantauxaffirmations.Rougeron, 
qui est un socialiste, mais de doctrine et non de comité, 
prend eh pidé ces querelles et ce verbalisme, qui traver- 
sent k tout instant ses am^tions laborieuses. 

Nous continuons de gravir les côtes. Rougercm veut me 
mtHitrer sa vigne, son jardin maraîcher, sa cressonni^, 
ses espaliers, sur lesquels, chaque jeudi, il donne aux en- 
fants de l'école une leçon d'arboriculture. Il veut me 
montrer aussi la vigne communiste, le domaine de la 
Roche. La voici, dominant les communaux arides, les 
cultures, toutes les autres vignes, saine à voir, en état de 
bel entretien. Rougeron la considère avec orgueil, Elle est 
sauvée, croît-il. Les envieux ne la menacent plus. L'an 
passé, ils avaient arraché quatre-vingt-dix plants, et cette 
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année, seulement trois. Une vigne conununiste I C'est 
U seule qui edstc. 

— Vous savez comme l'idée m'est venue ? dit Rougenm. 
J'ai lu un jour, dans un journal agricole, qu'un instituteur 
avait réussi h constituer une bïHiotltèque scolaire avec les 
produits d'une culture de pommes de terre faîte par ses 
âèves... J'ai pensé : faisons de même. Et nous sommes en 
bon chemin. La caisse de crédit de Montluçon a fait l'a- 
vance des premiers fonds. Bientôt nous l'aurons rem- 
boursée, nos gains seront à nous. Nous construirons notre 
petite salle, nous rangerons nos livres, nous installerons 
notre champ (j'e}^}érience pour l'instruction des enfonts, 
et la nôtre aussi ; puis... 

Rougeron devînt sous mes yeux un autre homme. Toute 
tristesse le quitta ; son regard obstiné s'adoucit ; sa voix 
sérieuse prît un accent ému. Le praticien s'était évanoui. 
Un visionnaire, demeuré seul, parlait, debout et contem- 
plant les cultures dévalant sous ses yeux, la terre ofkrte à 
tous ses rêves, à tous les rêves. 

— Puis, que de choses à faire I Les gens d'ici sont 
pauvres parce qu'ils le veulent bien. Voyez nos communaux, 
comme ils sont vastes I On les garde par jalousie, par 
inertie on n'en fait rien. Si on m'avait écouté ! Nous au- 
rions des bouquets d'arbres, id, là-bas... et l'herbe n'en 
viendrait que plus drue pour les vaches, la terre étant 
mieux fixée... Voyez ce creux, à gauche, au fond : un ruis- 
seau y passe. 11 suffirait d'un barrage qui ne serait guère 
coûteux pour nous assurer de la force électrique en toute 
faison. C'est-à-dire, la lumi^, le travail des machines,., 
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H parla longtemt», et je d^uvris qu'un Doméiat 
idéti, transformé par le travail associé des habitants, 
existait dans son imasjnation, pJos palpable et familier pour 
lui que le Domérat lamentable où nou» avions passé. 11 
en connaissait par le détail les commodités, les bemtâs. H 
me montra du doigt les lieux précis ait s'édifieraieni, où 
dès longtemps sa pensée avait édifié l'usine électrique, le 
pressoir, le magasin coop^atif du vignoUe. Il s'exaltait 
cependant qu'il parlait. La nuit tombait. 

— Rougeron, lut dis-Je, il faut descendre. 
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VI 
VISITE A NORRE 

" Et il me recevra, ce Norre, cet homme rude? avais-je 
dit k Rougeron. — Il n'est pas si rude, il «ime i causer. 
N'ayez crainte, — Où est son domaine ? Comment y 
arriver ? — Prenez la route qui monte au sortir de la gare, 
gagnez, traversez le village, marchez deux kilomètres et 
vous reconntaîrez ses cultures : elles sont si belles 1 " 

J'ai traversé le village, je chemine à flanc de coteau j 
reoMinaîtrai-je les cultures 'i* Une culture est pour moi pa- 
reille à une culture, comme pour ce paysan là<bas taillant 
sa haie, t«Ue page de Péguy à telle des Tharaud. Pourtant 
une maison, À cent pas de la route, fixe ma vue. Ole est 
humble et basse : mais quelque chose d'irréprochoUe et 
de net est en elle. Un jirain la précède : ce jardin ne res- 
semble k nul autre : vignes, légumes, espaliers, rien n'y 
manque. Un homme y travaille, k carrure^ d'athlète, un 
vieux loup maigre au poil gris, aux yeux clairs qui me 
regardent. 

— Monsieur Norre ? dis-je. 

— C'est moi. Et Je vous devine : c'est vous dont Rou- 
geron m'a parlé, l'an passé. 
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— Oui, c'est moi. 

— Entrez ! 

L'accueil est franCi je n'ai plus d'inquiétude. M. Norre 
parte d'une voix sûre, paysanne par le chant, sans pesan- 
teur aucune. 

II m'introduit dans la maison : une femme Âgée, une 
femme mûre, une jeune femme, besognent autour de la 
table et du fourneau : la m^re, l'épouse, la fille. Le gendre 
est parti la veille pour bire ses vingt-hmt jours. M. Norre 
me présente et me fait asseoir. 

— J'ai bonne envie de causer un peu, me dit-il. Voilà 
trente ans que je travaille. Dans cinq, j'aurai ma retraite 
que je ne devrai qu'à moi, et je l'aurai bonne. Je vois clair 
sur bien des choses et je voudrais que mon expérience 
serve à tous ceux qui crient misère parce qu'ils ne savent 
pas comment s'y prendre avec la terre. Je voudrais ex- 
pliquer mon travail, enfin, le mettre sur le papier. Mais 
ça, c'est un métier que je ne sais pas et il faudra qu'on 
m'aide. 

Il ouvrit un tiroir et en sortit plpsieurs cahiers. 

— Les voilà, mes papiers, fît-il. 

Il m'en donnait à feuilUter quand un gai soleil illumina 
la table. Tout à l'heure, il pleuvait. M. Norre regarda le 
ciel où passaient vite des nuages déchirés. 

— Voilà le temps qui sourit un peu, dit-il ; c'est mieux 
qu'à présent nous sortions et hssions le tour du domaine. 

Il se leva. Nous traversâmes ce jardin dont la vue m'avait 
arrêté d'abord, nous longeâmes la vigne ; on en voit peu 
sur ces côtes qui sont froides, et je félicitai M. Norre. 
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— ' Il fallait iHen que j'en aie une, répliqua-t-îl avec 
humour et gravité, puisque je suis roi. 

— Roi ?... 

— Oui, roi sur ma terre, qui est mon royaume. Je veux 
qu'elle me donne tout. Et voiU mon atelier à réparer mes 
outils, ma terre k Ué, mes volailles... L'empereur Guil- 
laume peut venir [ Je suis chez moi, je n'en sors pas, j'y 
bois mon vin. 

Je répétai à M. Norre le dicton périgourdin : " Un bon 
domaine doit tout produire, sauf le sel et le fer. • 

— C'est bien mon avis, dit-il. 

Il réfléchit, ayant parlé trop vite. M. Norre est de ces 
hommes qui n'admettent pas les restrictions, et la modestie 
du dicton lui apparut soudain. 

— Le fer, dit-il, frappant le sol, on en trouve dans nos 
pays, et pour ce qui est du sel, il y en a dans les végétaux. 
On pourrait l'extraire. 

— Vous auriez une amende. 
Il se redressa. 

— Non pas 1 Je peux traiter un végétal chez moi ; vendre 
le sel, c'est une autre aHaire, Mais extraire et consommer, 
si fait. C'est comme pour les allumettes : qui peut m'em- 
pêcher de tailler du bois en bâtonnets, de tremper mes 
bâtonnets dans du soufre, de mettre du phosphore au bout 
et de m'en servir 7 Est-ce que les employés de la régie, les 
gendarmes peuvent entrer ici ? Alors, je serais un criminel, 
et il y aurait un mandat d'arrestation contre moi. Ma porte, 
c'est moi qui l'ouvre, et il faut ça. 

M. Norre s'eiqirimait avec véhémence. Ma courte ob- 
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servation avait atteint sa dignité personnelle et terrienne, 
le sentiment juriclique, si fort en lui, que les initiatives de 
l'homme, lorsqu'elles s'exercent dans la limite d'une terre 
possédée, sont libres, que l'homme sur sa terre forme un 
tout invit^Ue. 

Nous prîmes nn chennn de culture, et, quittant le jardin 
de vigne et d'espaliers, nous entrâmes parmi les champs. 
M. Norre me mit sous les yeux le plan de son domaine, qui 
figure une sorte de rectangle disposé par le travers des 
vastes pentes. 

— Id, j'ai tout fait, dît'il sans nulle vantardise, mais 
avec l'assurance de celui qui connaît son travail. 

— Ce domaine, m'informai'je, n'est pas un bien de fa- 
mille ? 

— Non pas. Mon père avait du bien, et mes aïeux aussi, 
avant la Révolution même. Nous sommes de la vraie race 
des paysans propriétaires. Mais c'était par U-bas, dans la 
vallée, notre bien. Trois hectares de riches prairies, et 
qui valaient leur prix. Trois hectares : c'est trop peu. Et 
quand je suis revenu du régiment, j'ai dit à notre mère : 
M^, il faut vendre nos prairies et acheter un domaine 
plus grand, par là-haut, sur tes pentes.» Or, monsieur, sur 
les pentes, par ici, c'était tout pierre, ronce et genêts, une 
terre connue pour sa méchanceté. Personne n'en voulait. 
Moi j'en voulais bien. Je disais : « Qu'on me dotme seule- 
ment la place de travailler, je ferai pousser ce dont j'aurai 
besoin et mon travail me donnera l'aisance. » Ma mère me 
croyait fou. Je lui criais : « Tu ne veux pourtant pas m'at- 
tacber sur un mouchoir de poche ?» Il a fallu qu'elle cèdel 
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Et quand je l'ai amenée id, la pauvre femme, avec mon 
^use. eUes pleuraient toutes les deux, elles se croyaient 
perdues. Moi, je leur ai d'atwrd bâti la maison, telle qot 
vous la voyez, pas bien belle. Puis j'ai défricbé un carré 
pour les i>ommes de terre et nous avons commencé à vivre 
sur notre terre et sur nos bras. Quand je dis cfue ie l'ai 
acbeté, mon domaine, je dis mal. Car je peux Isen dire 
que je l'ai acheté deux fois. Une première fois, avec mon 
argent, et j'ai eu la terre qui ne valait rien du tout. Une 
seconde fois avec mes peines, et j'ai fait le domaine que 
vous voyez là. Il y avait des haies de deux mètres d'éftaîs- 
seur ; je les ai arrachées. Parlez-moi d'un labeur ! La terre, 
depuis le temps que l'eau travaille sur le dos du monde, 
avait glissé sur la pente. Je l'ai prise, je l'ai remtmtée sur 
mon dos, j'ai bouché tous les trous. Puis j'ai dû assainir 
mon sol. Regardez mes blés ; ça n'est rien, la surhue d'un 
champ. J'ai ^t courir par dessous cinq kilomètres de 
poteries ; et j'ai posé mes drains moi-mrâne. 

Nous avancions cependant que M. Nonre contait avec 
fierté sans doute, mais plus de joie encore que de fierté, 
les grandes choses qu'il avait faites. Nous sortîmes des 
blés, nous arrivâmes aux prés où les drains épanchaient 
leur eau ,' une petite jument vînt gaiement à nous et 
nous accompagna comme nous remontions. M. Norre 
termina son récit : 

— ' Ensuite il a fallu amender les terres, répandre les 
engrais. Mais le plus rude était fait. Je disais : A cin- 
quante-cinq ans j'aurai ma retraite. Et je l'aurai, je l'aurai 
(•onne. Car je vois clair, et si la maladie ne me doue pas. 
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tant que je marcherai et verrai, je réponds de tout. 
Norre se tut un instant, ses idées devinrent autres, 
ledit; 

Ce que j'ai fait, d'autres peuvent le faire ; nuis il 
ivnt pas, et c'est pour qu'ils sachent, que Je veux 
ï par écrit la manière dont je m'y suis pris pour 
iter mon domaine. 

M. Norre, lui dts-je, ce que vous avez fait, d'autres 
uraient-ils faire ? Je comprends, en vous écoutant, 
|uoi les jeunes gens refusent de rester agriculteurs, 
le leur offre des métiers faciles, quatre ou cinq francs 
ur pour un travail d'usine. La terre donne davantage, 

mais elle veut aussi qu'on lui donne davantage. 
i ces jeunes gens, beaucoup sont-ils capables d'être, 
le vous, charrons, laboureurs, bûcherons, charpen- 

vétérinaires, botanistes, hydrographes, éleveurs ? 
ont ni l'intelligence, ni toujours le courage... 
>rs M. Norre me regarde avec des yeux surpria et 
i. Il est forl intelligent, il comprendrait tout système 
:s, toute technique si abstraite fût-elle. Mais il est 
lue trop intelligent, trop énergique, trop ixistinctive- 

l'im et l'autre : il a beaucoup de peine à admettre 
mce des qualités qui sont en lui. Que d'autres ne 
ent, quand il a pu ; que d'autres rechignent, quand 
st prodigué, cela étonne son esprit. 
C'est vrai, dit-il comme k regret, je dois dire qu'avec 
nains j'ai toujours fait k peu près ce que j'ai voulu, 
t instant d'aveu fut court, il se reprit : 

Pourtant, si je leur ai montré la voie, ils peuvent me 
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suivre I Je le dirai Ixen : ce qu'il faut dans l'agriculture, 
c'est la volonté, le travail, le courage... On fabrique des 
lois pour retenir les paysans sur la terre ; par exemple, l'an 
passé cette loi sur le bien de Emilie insaisissable... A quoi 
ça mène-t-il } On saura qu'on peut s'endetter sur sa 
terre, qu'on aura toujours sa bicoque. Eh bien, on s'en- 
dettera. Je ne vois pas que ça soit fait pour donner un grand 
courage, une loi comme celle-là I Et quand on travaille 
sur la terre, d'abord, c'est le courage qu'il faut. 

Il se tut un instant. Puis, enveloppant d'un coup d'œil 
ses champs, ses près, sa maison où nous rentrions, et 
emplissant d'air sa poitrine : 

— Cette liberté, dit-il, c'est cette liberté ! Quel autre 
métier me l'aurait donnée ? 

Nous rentrâmes. L'eau, suintant à travers la terre 
détrempée, s'étalait dans la salle même. 

— Pauvre maison 1 fit M. Norre. Depuis trente ans elle 
n'a pas été touchée. J'ai reconstruit les étables, les granges. 
Mais la maison, qui a été la première bâtie, c'est elle qui 
sera rel»tie la dernière. Voilà comme c'est dans la culture : 
d'abord les bêtes et les récoltes, les gens après. Mais je veux 
qu'ils aient leur tour. Je vais m'y mettre. Et quand je l'aurai 
refaite toute belle, la maison, alors j'aurai lini ma tâche, 
je repasserai le domaine à mon gendre, et je me reposerai. 

Nous nous assîmes. M. Norre reprit dans son tiroir les 
petits cahiers que j'avais entrevus déjà. 

— Regardez mes papiers, fit-il. 
J'ouvris l'un des cahiers. 
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— Celui-ci, expliqua M. Norre, c'est une notice que 
j'avais r^ig^ pour les membres iu jury du Comice agri- 
C(Je, oii j'avais présenté mes bêtes. 

Je lus. Transcrivons trois paragraphes, les premiers : 

a Messieurs, 

« Une (les catues principales de l'émigration des pspiUa- 
« tions rurales vecs k* villes est que la plupart se piquent 
« d'un orgueil miJ fcHidé. Ils rougissent de lew naisMnce, 
< mais prmcipalenieot 'de leur professûm. Tr»aiUer la 
« terre, amùr les mains calleuses, chausser clés «tx^ : aux 
" yeux de beaucoup de braves gens, f'eii un Jéthameur. 
« Malgré toutes les idées à la mode, je ne suis oïdlement 
« humilié d'être le fils d'un ouvrier des chan^ <|ui a -été 
« domestique de ferme jusqu'à l'âge de 23 ans. 

Parti du bas de l'échelle sociale, j'ai voulu, pour en 
« grimper quelques écbeJcms, faire partie de la dasse des 
-i méprisés, remuer œtte ieire itant certain à l'avance que 
<i je ne ocœnaîtxais pas le froid, la faim et la misère si je me 
« donnais k elle. 

« En pWs de œU, elle m'accordera une vie large et in- 
« dépendante, une retraite pour -ma vieillesse, tout aussi 
« lâ»i qu'à un sim(Je ou»rierd'u«ne que j'aurais pu teire, 
« si je m'attachais à bicti la Servir. Pour êice plus sûr .de 
« réussir, le premier de tout mon tnvail a été ^ teum-^r 
« les yoix du côté de la «d«K% at mispnaa la sainte Ku- 
« tine. » 

Puis, l'écrit devenant tout teclmique, j'arrêtai ma lec- 
ture. M. Norre me donna un deuxième cahier. 
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— Ça, dit-il, c'est tout autre chose. C'est un petit livre 
que j'ai écrit pour instruire les paysans et que je voudrais 
l»en voir imprimer. Lisez. 

Les premières pages m'intéressèrent vivement, puis 
l'écrit me parut long, et je le dis à M. Norre, qui 
ne s'en oAensa pas. M. Norre sait où 3 vaut et où 
il ne vaut pas, il se ^t capaUe en agriculture et novice 
en littérature. Voici donc le début : quatre petits 
paysans, sortant de l'école, causent de leurs métiers futurs. 
Bessi^m^ : il ne rêve qu'entrer aux chemins de fer et mo- 
destement acquérir sa re trait e. Trottalombre, un malin 
qui redoute la pluie et la neige aux champs : il ira dans une 
épicerie, il trichera un peu sur les poids, et gagnera sans 
trop peiner sur ceux qui peinent. Grimaux * : il préfère la 
mine. Bon sidaîre, nul souci, tous les jours boire et chanter. 
Parfois un coup de chien, la grève. Bah 1 les camarades 
envoient des sous, et faire grève, c'est nocer en chantant 
VlntemationaU... D'autres encore ; Chaufedur, Poirier; 
et, i>armi eux, un jeune gars qui écoute et ne dit mot Ce 
jeune gars, c'est M. Norre. Que! sera son métier ? Ses 
camarades, puisqu'il se tait, parlent pour lui. Alors le 
diidogoe s'anime et s'élève : 

« — Ta te Imeras d'alwrd dans une £enne comme ton 
pèpc, disent les donneun de ceiueil, et k 18 ans tu posiras 
lenber m chemin de Ser comme auxi^re. 

« — Oui, T^pondis-ie, je me louerai dans une ferme, mais 
JBnaÎB dans l'espoir de bave tm dtemiiKaa, ni 'le demecti' 

1. Ce mot, en patois, cUtigne le mineur. 
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que de ferme, conune fait mon père. Je vise plus d'hon- 
nêteté que Chaufedur, Trottalombre et Poirier, plus de 
liberté que Bessignol et toî, et jamais je ne m'associerai aux 
choses criminelles et déshonorantes dont Grimaux nous 
parle, ni à la prodigalité de mon père, qui a laissé ma mère 
dans la misère en dépensant tout son argent à l'auberge. 

« — Tu vas peut-être faire un saint, lui répondirent 
toutes ces figures rouges de colères qu'il avait si lùên apos- 
trophées. 

« — Je ne ferai pas un saint, leur répondis-je, les temps 
en sont passés, je ferai un honnête homme et un homme 
libre. 

« Chaufedur lui répliqua : 

« — Tu feras un esclave. 

« ^ Je tâcherai de vous montrer un jour que c'est vous 
autres qui choisissez les [rofessions d'esclaves. 

« Trottalombre, blessé au vif, se redressa : 

« — Tu ne feras pas un roi, je suppose, car le génie te 
ferait grandement début. 

« — Je travaillerai pour l'acquérir, lui répondis-je. 

« Chaufedur répliqua : 

« — Tu ne régneras pas en France, les roîs en sont 
proscrits. 

« — Si, je régnerai en France, c'est dans notre beau pays 
que les rois sont les plus nomlreux. Plus tard, si vous le 
voulez bien, quand nous serons devenus des hommes, 
nous en reparlerons. A cinquante ans d'âge, le camarade 
Bessignol nous a dit qu'il aurait gagné une bonne retraite 
«1 chemin de fer. Je pars pour aller courir après la mienne. 
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En attendant, portez-vous toujours l»en, mes i 
chacun À nos professions. » 

Cette deuxième lecture, comme déjà la premier 
l'interrompre. Le temps pressait, et plusieurs cal 
tassés tenaient en éveil ma curiosité. M.Norre me li 

— Voilà mes mémoires, fit-il. Chaque soir, jusq 
ou dix heures, j'y travaille. J'écris l'histoire de n 
de mon exploitation. 

J'ouvris ces cahiers. L'écriture fine, régulière, | 
couvrait des pages et des pages. Les phrases un | 
gués, un peu lentes, et qu'une ponctuation in 
définissait mal, ralentirent ma lecture. J'insistai 
chiffrai des passages nombreax, et j'entrevis enfir 
que je ne vis, un texte d'un intérêt extrêm.^ pour 1 
dis paysans français. L'ancien village, les supersd 
pouvoir des sorciers, l'école où M. Norre apprit à I 
un syllabaire latin, le curé, te catéchisme... Je fu: 
par un constant anticatholicisme dont j'avais déji 
que maints signes dans la ,a>nver8ation de M. N 

— Vous n'aimez pas les prêtres, lui dis-je. 

— Non, je ne les aime pas, répondit-il, parce q 
tenu le peuple dans l'ignorance. 

— Selon vous, c'est k eux la faute si les paysan 
routiniers dans leurs cultures, si fermés au progri: 

■ — Bien sûr. Dans le temps où je vous parle, ilî 
d'accord avec les sorciers, qui ordonnaient touji 
même temps que leurs sortilèges, qu'on fasse < 
messes. Et les curés n'en veulent pas davantage. 



_.Ol">t^ic 
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— G; sont li de vieilles histoîtts ; maïs fttlioUt^'huI ? 

— Ça n'a pas tant changé. Tenez : quand le curé qui 
était au village avant celui qui réside aujourd'hui, s'est 
^Mblléi il a hit sa tournée aux domaineâ et il est Vetiu 
chez inoîi Je l'ili téçS comme çà ie doit. Il a voiilii Voir ma 
titti, et je l'éi conduit lâHtlmé je Viehè dk rtiUs «ôhdûlrè 
AWs-hiême. Mais »6ilà-t-il i)és iîU'il s'est mi* à m'dn- 
àeignêr sUr m<m travail ? Il nte disait : « Vous arfàchec v&i 
genêts ? Vous avez tort, c'est souvent Wen cothhiode [ » 
Et rtioi i « S'il en reste, rtmnsietir le curé, c'est qu'on n'a 
pas eu là temps de fout ôter. » Et Ëomme il voyait que }6 
faisais tomber niés chStéighie^, il më Ëonigeait «hcote I 
« C'est très utilfe, le cMtaighick', çâ donhe dd bois pour 
l'IuVef. deâ ^its ïioul' l'homme, dès fetiill^ pbiit lé 
bétail.i; » Ces par(Jes-là me fâchàiehl, mbi qui ne slitS péÈ 
Ténu ici pour regarder pousser des afbrêë. je le îïmihé 
à là maison; Il voit hu gasêtfe agfiéole. i^lè Ae lui |^ît 
^t il me le dit : « Je vous enverrai miéUx; » 1^ le lendétAaii^ 
il m'<»lvoie un journal k lui, un journal de mil dil tobt. 

Lft vieille mère de Mi Nôrre, qui écoulait assise àUï)fès, 
grave et belle sous sort bonnet* inteirihl ftloft i 

— il n'était pas tout mauvâi^v le journal dé ndtï« COré, 
Bt-elle ; tu nous l'as dit toî-mêhk. 

— H y èvàit uhe liigne de bonhe c&Mit 4ïXfeA bofidieii- 
series, réïJfqùi-t-H. Et vô8A-t-il pas, mônsieur-.qu'iqtfd'- 
^tàe8sém(tinèsdelà,jé inArèhiûs Si câté lâe n» cbiïrettë ï>ii 
i^lVais ifchar^ dès 'éa'gfiis xpûs je remohfaià dé là tafè> «l ]« 
te ftnoMtrfe, hoepé ditév Jfc fc Sàaé. Il ma dit î « Qu'è*t.« 
que vous êhittnâ^4À 9} Et tixÀ \ * C'hA -éiHi dJKriâqi»»: "^ 
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Mais c'est tris mauvais, &it>il ; çà brûle U terre I » Pour 
le coup, j'ai ISché ma langue. J'y ei dit : « Monsieur le cur^ 
j'ai «sayj àe tout. J'ai iah dire des tnctses, ça ne m'a put 
profita. J'ai acheté des chimiques, ça m'a profit. Je m'en 
tiens i la meilleure marchandise. » Da ce jour-Ii, nous 
n'avons i^us aiudS. 

M. Norre fut heureux au souvenir de la répartie. La 
vieille mire sourit aussi maïs peu, et gronda doucement, 
car elle était pieuse. Ses gronderies n'impreutonniient 
pas son vigoureux en^t qui très évidemment et par tous 
les instincts, répugnait à l'Ë^isc. Sa mémoire infaillible 
avait retenu les formules du catéclûshie. Il les avait apprises 
avec révolte, i] les répétait avec dérision. Formules sur les 
mystbu, la Grfice, la Trinité : il n'y avait li-dedens rien 
qui pût nourrir son intelligence impérieuse et toute pro> 
uîque, il repoussait ces choses étrangères. 

Je feuilletais, en l'écoutant toujours, ces petits cahiers 
où sa vie était entité et minutieusement écrite e sa pre- 
mière communion, son adolescence, sa vie comme domes- 
tique aux fermes, sa vie militaire en Tunisie, ses marches 
dans ces terres incultes dont sa pensée était envieuse, et le 
retour, les détails infinis de l'exploitation. Il riait en 
me regardant lire. 

— Ça vous intéresse ? Si vous croyez qu'on peut trouver 
là-dedans quelque chose qui puisse instruire le paysan, ja 
vous laisse tout droit d'y prendre. 

Je lui conseillai de continuer son travail et le mis seule- 
ment en garde contre l'excès de la minutie. Il m'écoutait 
STCG grande attention, puis : 

„. ..A.oogle 
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— Si j'écrivais pour le public, fit-il, je pense que 
vous auriez raison. Mais lisez ma première page : " J'écris 
ced pour mes enfents, mes petits-«nfants, mes arrière- 
pebts-«n{ant8... » Et parce que je veux qu'ils sachent les 
peines que j'ai prises pour les tirer de la misère et consti- 
tuer leur bien, à cause de cette raison-là, monsieur, tout 
est important, et il faut que je dise tout. 

Je n'avais rien à répondre k cette déclaration. J'inter- 
rompis ma lecture et considérai le rustique intérieur où 
j'entendais des paroles tout imprévues et simples, antiques 
en leur simplicité. L'épouse était assise, silencieuse, et 
près d'elle la mère, plissée par l'âge mais nullement dé- 
truite, souriante aux propos d'un enfant dont elle était 
visiblement bien fière. La fille, très grande, ressemUante 
au père, debout, surveillait le fourneau. ElUe était enceinte 
et son corps soulevé portait ses mains croisées. Ce fut 
l'état, ce fut l'attitude honnête et glorieuse où les peintres 
bourgeois du XVIl* siècle aimèrent à représenter les bour- 
geoises leurs femmes, épouses actives aux flancs toujours 
lourds et blessés. 

Un soudain retour de pensée fit naître en moi un senti- 
ment de solitude. Je perçus comme un défaut en ce foyer 
patriarcal. « J'écris pour mes enfants », avait dit M. Norre, 
inscrivant un très beau pluriel. M, Norre, si peu rbétori- 
cien, avait, par cette adjonction d'un s, fait acte de rbétori- 
cien, car je voyais sa robuste iîlle enfant unique dans la 
maison. <( J'écris pour nïes petit3-«nfants... " avait continué 
M. Norre. Que valait ce deuxième pluriel ? je voyais les 
promesses d'un héritier, futur propriétaire de ce domaine 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 69 

— <le ce domaine en son intégrité, tel qu'en trente années de 
Ubeur M. Norre l'avait rSvé, voulu, créé, avec ses terres 
à blé, ses prairies, ses vergers, parfait en soi, non morce- 
lable. Cet héritier, me trompai-ie en le devinant seul > 
« J'étris pour mes arrières-petitS'infants... » avait terminé 
M. Norre. Ma viie n'osait aller si loin. Une race est mena- 
cée quand la vie d'un seul garantit sa durée. 

Je faillis e^rimer ces pensées : je l'aurais pu. Les con- 
venances ne sont pu réglées aux chaumi^es comme aux 
salons. Un sentiment de l'inutile, une certitude de la 
réponse qui me serait donnée, arrêta mCs remarques. Pour- 
tant n'jnis-je pas été fondé à dire : « M. Norre, vous qui 
avez vécu avec une si belle confiance ; vous qui êtes si sûr 
c;ue la terre ne mesure pas ses fruits k qui ne mesure pas 
sa peine, pourquoi lui mesurez-vous si exactement le 
nomlx% de ses travailleurs ? Et puisque vous voyez si loin 
dans 1 avenir, comment se peut-il que vous fassiez 1 avenir 
si frêle devant vous ? » Pensons au mot de Grifîuelles, 
qui résume si bien les choses : « Est-ce que nous nous 
donnons tant de mal pour que personne n'en profite 
après-nous ? » 

Quelque loisir nous restait encore. M. Norre me parla 
de l'éducation de sa fille, qu'il n'avait pas voulu envoyer 
dans ces écoles de ville oii l'on éduque les demoiselles. Il 
s'était informé pourtant, il avait été causer avec les direc- 
trices. Mais au retour il avait dit h son enfant : « Ma fille, s 
tu veux te mêler à une société qui ne sera jamais la tienne 
si tu veux apprendre tout ce dont tu n'auras jamais besoin, 
et De rien apprendre de tout ce dont tu aimis toujours 
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besoin, va aux écotei de Montiuçon. Moi, je dis qu'il ne 
fout pas que tu y ailles. » ^ M. Norre me parla de maintea 
choees encore : de» méthodes qu'il avait imaginées pour 
trier, améliorer ses aernenceg, pour découvrir et fixer des 
variétés nouvelles. Il s'exprimait avec l'aisance, la précision 
d'un homme de sdence, et je croyais entendre quelqu'un 
de nos jeunes botanistes, expliquant ses rechercha dam son 
laboratoire. 

Je dus partir enfin. M. Norre me ramraia jusqu'au che- 
min de fer. Se petite jument, qui n avait pas trois ana, 
jouait comme un enfant entre les brancards, et regardait 
les prés, à droite, à gauche, surprise de n'y itre plus. 
M. Norre la menait doucement. 

— C'est jeune, c'est tout jeune, disait-il. Je ne la. ïais 
pas travailler, je la promkie. Il ne faut pas leur demandeF 
beaucoup, à ces petites juments. 

Il avait parlé tendrement. Puis, sur un mSme ton, un 
rien sentendeux aussi : 

— Il y en a qui battent leurs bêtes. Ils ont t«t. Qui ba* 
sa bête, bat sa bourse. 

Et on ne savait trop où allait cette- tendresse -^ vers la 
bête, vers la bourse. 

Puis, la station et notre séparation étant proches, 
M. Norre revînt k un sujet qui lui tenait à coeur : il me parla 
de ses calûers. Il s'exprimait avee un peu d'enjouement, 
mais dans le fond, je crois, beaucoup de gravité. Cet hom- 

1 , C«* crki^usi «'af^Iiquent à un eut ancien deg ckofet. M, Ni^rre 
me dit qu'il existe aujourd'hiii iMontluçoq mêine, de* écoles ména^irçs 
où il aurait ptaiwr à envier son eiJaiA. 
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me, qui a si vigoureusement travaillé pour lui 
h\e concevoir, aux approches de la vieilless* 
désir que son travail profite à tous. H me dit 

— Je continuerai d'écrire. Ça occupe !ea 
puis je ne serai pas fâché, bÎ on peut trouT 
écritures quelque chose qui serve, quelque cl 
uble au pays... 

Sur quoi il me serra la main. 



„z.iit>,Google 
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VII 

VISITE A LÉTANG 

Me voici dans ce village qui domine la Creuse : Lavault- 
Saint-Anne. triste lieu que l'abandon dégrade. 

Où est la demeure de Létang, le « château » que dénon- 
cent à Monduçon leii militants guesdistes qui ne sont pas 
ses amis i> Quelle que soit la lùcoque où s'abrite un ancien 
révoludormaire, cette bicoque, au juger de qui ne i'aime 
pas, est un cl^teau.Je n'y vins qu'une fois, j'hésite et m'in- 
forme : c'est bien ici, cette entrée paysanne humUe parmi 
les humbles. 

Le beau château qu'a notre ami I Pour antichambre, 
l'écurie, remise, sellerie tout ensemUe. Létang est aujour- 
d'hui placier et va de village en village offrir ses marchan- 
dises. Après l'écurie, la cour, qui est petite, puis le logis, 
qui est étroit, qui a la largeur d'une salle, si \Âen que du 
seuil même, on voit par la porte opposée, grande ouverte, 
la vallée de la Creuse, ses bruyères, ses granits. 

— Salut, Monsieur Létang I 

Void l'homme : petit, robuste, cheveux gris et sourire 
jeime, voici l'homme dans son entour. Et quel entour I 
L'établi pour la menuiserie : car Létang est menuisier. 
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Le tablier de cuir, tes cuirs, tout l'attirail du cordonnier : 
car Létang est cordonnier. Le^ tableaux aux murs, toiles, 
pinceaux, couleurs : Létang est peintre. Les terrines, les 
vases et les pots, façonnés ou cuits : Létang est potier, et 
son four, bâti de ses mains, Cat là dans son jardin. Le. fusil : 
Létang est chasseur. Les filets, lignes et nasses : Létang est 
pêcheur, et sa barque à cent pas amarrée. Et cette pile, 
cette lourde pile d'in-folios, c'est ÏO0id«l. Car voici 
conservés parmi tant d'outils qu'il préfà^, ceux d un 
état dont il a peu regret. 

— Salut, Monsieur Létang 1 Reconnaissez-vous un 
visiteur de l'an passé } 

— Si hit, on connaît ses amis I Entrez, touchez-là I 
Quoi de neuf ? 

Visiteur, enquêteur, je renvoie la question. Mais il 
insiste, et c'est moi qui l'instruis en effet : depuis dix- 
fauît mois que nous vînmes ici, Guillaumin, Rougeron et 
mji, il n'a revu ni Guillaumin ni Rougeron. Douze kilo- 
mètres le séparent de l'un, cinquante de l'autre. C'est 
assez pour que ces honunes qui auraient si grand besoin 
de se renomtrer, ne se rencontrent jamais. De Norre, c'est 
k peine s'il avait ouï dire. Je lui donne les nouvelles, celles 
d'Ygrande qui sont bonnes, celles de E)omérat qui satis- 
font moins. II m'écoute songeur. 

— Si nous étions réunis dans un même village, trois 
hommes oimme Rougeron, Guillaumin et moi, je croîs 
que nous ferions du bien... Pas de politique : quelle fou- 
taise 1 Mais grouper les gens, les halûtuer à travailler 
ensemble, à s'aider... Ici le peuple est bon, ni fier ni gêné. 
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Et le premier venu qui frappe k la porte, chemineau ou 

on lut ofire un verre de vin. . 
me touche l'épaule, 
r déjeunez > 
>us voulez. 

tons la taUe et les chaises dehors, il fait si doux, 
t, ce premier jour de décembre était {wesque 
us nous assîmes sur un large palier, en haut des 
: piwre qui descendent au Jardin — sur le perron 
I, pourrais'je écrire. Ce malin Létang s'est acquis 
igniêque et qui n'est pas coûteux : la possession 
inse espace d'air, d'une exposition tiède et d'un 
ige, la Creuse gonHée, rapide entre les peu- 
lonnière des pentes que son cours a tracées, 
tte, œuvre de Létang, est fort ' juteuse ; et le 
ivre, son œuvre aussi, fort bon. Il l'a fait Iner 

comme tombait la pluie, avec une victime de 
f, quelques feuilles de laurier, un verre de vin 
1 l'a cuisiné dans le plat que void, ce plat de 

peu lourde, son œuvre encore, 
usons, et je pense à l'homme qui est U devMrt 
ie. Aux lieux où il naquit : un faubourg de Mont- 
£ ville et campagne, parmi une race rude, vive, 
;, mi'vigneronne, et qiù ti existe plus. A son 
I était curieux, liseur, rêveur ; apprenti cordon- 
jlait peindre, et passa maint dimmche étendu 
I ta Creuse, absorbé par la centemplati<Hi de 
les reflets. Vers la vingtième année, le voici k 
tout de suite un Parisien. C'est un Jeune 
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homme si {faisant k vivre. Il oonnstt lei gens à» 
théStre, peut-être il va les smyta sur I«s [Janches. Quel 
comédien délicieux c'eQt été [ Il a la voix, l'accent, le 
geste imperceptible. Cependant le p^ meurt i Mont- 
luçon. La mère est seule. Qu! l'aidera, qui veillera sur 
les frères cadet*, la sœur ? Létang n'a pas une hésitation i 
il quitte Paris, et va reprendre au pays, pris des sietu 
qu'il fait vivre, ses oudls de cordonnier. 
- Mais c'est un oordonnier qui a le verbe ^ompt. Bsuple. 
il aime le peuple, il n'aime pas les puissants, et le dit avec 
tant de v^^e que les ouvriers l'^coutent. Le sous-prtfet d« 
Monduçon s'ap^çoit lÛOTitôt qu'il y a un Monthtçonnaia 
de plus dans la ville, un citoyen peu maniable. Ced se 
passait vers 1893, l'année du scandale de Panama, et des 
attentats anarchistes : c'est lié. Létang fût-il jamais un 
anarchiste } Non sans doute, il a trop de bon sens. 
Il était libertaire d'humeur, non de doctrine. Mais un 
gai cordonnier, jasant dans son échei^w avec les gens qui 
passent, ne mesure pas ses mots : c'est le moindre de ses 
soucis. Le sous-pr^t put s'y tromper. Il voulut se débar* 
raeser de Létang par des vexations et le omlraindre à 
déguerpir. La police fut à ses trousses : point de délit ni 
d'attentat dont Létang ne fut accusé. Deux, trois fois 
par semaine, cm l'appelait au Palais de Justice. Il traversait 
la ville en taUier de cuir, et les Monduçontuiis riairait sur 
son passage, sachant où il allait et lui souhaitant un prompt 
retour. La patience de Létang déçut te eous-préfet. Il 
répcHidait constamment aux appels, et restait là. Le juga 
d'mstructien n'éttii januis k court de griels contre lui. 

„. ..A.oogle 
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t un Jour : « Létang, on tous accuse cte vouloir faire 
es usines Saint- Jacques. » Les usines Saint- Jacques 
tre kilomètres de tour. Létang demanda : «■ Qui vous 

? — La rumeur puUique », fit le magistrat. Létang 
t un instant : «Ecoutez, Monsieur le juge, (it-il, j'ai 
nmurication à vous faire, mais si particulière f|ue 

demande d'écarter un instant votre greffier. — 
— Void ; on m'a dît que vous étiez cocu. » Le 
at bondît : « Qui vous a dit ça ? — Monsieur le 
est ta rumeur puUique. » Un jour enfin il adressa 
deste demande : « Monsieur le juge, s il vous plaît, 
moi. Vous me dérangez trop souvent. Vous m'ap- 
ous me faites attendre. Mes journées y passent, je 
m^s clients, je ne peux plus travailler. Au moins 
loi, nourrissez-moi. Ce sera plus commode. Vous 
causer avec moi, moi aussi j'aime à causer avec 
X si vous me mettez en prison, nous serons porte 
. » Peut-on refuser rien à un si aimaUe homme ? 
somme il demandait. Ce fut l'origine de sa fortune 
le. Les Montluçonnais, pour le tirer d'ennui, 
t leur député, et Létang s'en retourna législateur 
: Paris où il avait failli être comédien, 
jpçonne qu'il n'était né pour aucun ae ces deux mé- 
étangest homme de plein air et d'action, d'atelier, 
ipe, de joyeax langage, et sur toute chose d'insoumis- 
ne se plut pas au Palais-Bourbon. Le décor y était 
ble pour son goût, trop peu franches, trop peu nobles 
irs. En ces temps-U, qui sont lointains, tes ouvrien 
e réclamaient, comme orateurs et chefs, les « élus 
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du Parti ». Lesquels élus n'avaient pas tous même z^e. 
Létang s'offrait toujours : il respirait quand il quittait la 
Chambre et s en allait au loin vers ses vrais camarades, tes 
ouvriers. Il vivait parmi eux, non comme un Parisien venu 
s'acquitter d'une besogne, maïs comme un homme du 
peuple qui retrouve sa race, les peines et le langage dont il 
a l'habitude. Il ne demandait pas l'heure des trains et ne 
regardait pas sa montre en parlant. Il restait longtemps, 
tout le temps qu'il bllatt, plusieurs Jours ou plusieurs 
semaines, et revenait au premier appel. Au Palais-Bourbon 
il ne retourna pas. Les guesdistes sont les maîtres à Mont' 
luçon. Or ce sont des doctrinaires et des tristes. Létang 
refusa de s'inscrire à leurs groupes, et pour son cMtiment 
ne fut pas réélu. Sans doute, il eut, avec un rien d'intrigue, 
obtenu du " bloc » une honnête recette buraliste. Mais, . 
n'étant pas experten intrigues, il vint s'installer, nous l'avons 
dit, commis^voyageur, cordonnier, potier, peintre, apicul- 
teur, forgeron, chasseur et pêcheur (j'en ouUie) aux portes 
de sa vieille cité, sur cette côte de Lavault-Saint-Anne. 

— Létang, lui dis-je, depuis beaucoup d'années, vous 
vivez ici paimi les ouvriers. Parlez-moî de leurs mœurs, 
de leur manière d'être avec leurs femmes et leurs enfants, 
de leur vie enfin. A-t-elle changé, comment changé ? 

Létang ne réponait pas tout de suite. Son visage prit 
une e]q>ression assez sérieuse, et il réfléchit à la question. 
Il dit enfin ; 

— Oui, les mœurs ont changé, et elles ont gagné. Void 
Montceau-les-Miites. Quand j'y fus d'abord, à la première 
grève, je trouvais une population qui vivait d'une manière 
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abominaUe : labainthe, toujoura l'absinthe,' et pas d'i- 
nenpe, et pas de pràvoyancet et un désordre, une débauche. 
Je restai ]k un long temps, je partis désespéré. J'y suis 
retourné deux ans après. J'ai trouvé les syndiqués maîtres 
dans la ville. Et grSoe k eux, on s'occupait, on se distrayait 
gentiment, on buvait moins d'absinthe. A tous points de 
vue, on vivait mieux, c'étaient d'autres hommes. J'ai eu ik 
une des grandes ioies de ma vie. Et dans les régions mi- 
nimes, près d'ici, dans l'AUier, c'est pareil. Je ne dis pas 
que la cause soit la même, mais l'am^ioradon est la même. 
On boit moins ; l'ouvrier ne rentre plus chez lui, la cas- 
quette sur l'oreille et cognant sur la table. Il vit davantage 
dans son intérieur. Et à Monduçcm : le dimanche on se 
promkié en famille plus qu'on ne faisait autrefois. On 
vient s'asseoir, au bas de mon fardin, près de la rivière. Je 
vois cela d'ici, et j'en suis content. 

— Ce sont de bonnes nouvelles, Létang, que vous me 
donnez-li. Car en6n, ce que nous appelions, il y a dix ans, 
VémaBcipaiion du pa^e, n'est-ce pas, c'est cela ? La vie 
mieux installée, moins brutale, des foyers plus habitables... 
Quant au reste I 

— Eh oui, fit Létang de sa voix chaleureuse où l'on re- 
connaisSut un peu, mais très peu. les habitudes de la pa- 
nJe puUique, et oui, l'hannonie entre les êtres, l'amour 
sentimental et piqrsîque, c'est toute la vie. On réclame 
1 égalité ? Qu'est-ce que c'est que ça ? Connais pas. Re- 
gardez ces trois acacias... 

(Trois jeunes arbres déikuillés qui s'él«VaieAt dans son 
îardin.) 

i);,„.,iiA.OOt^lC 
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' — Ils ont tous trois le tnâme Sgs. Est-ce qu'il* sont 
égaux ? Non. Chacun a sa hauteur, chacun a sa naturel 
L'^alïté ? Je ne la tdIs, je ne la sens nulle part. Tenez, 
j'ai fait, dans le temps, une tourna de Conférences avec 
Maxence Roldes. J'étais son contradicteur. Nous parlions 
des droits politiques de la fenunz, lui pour, moi controt 
Oui, contrai 1 La femme ne pebt pAs voter, elle ne peut pat 
avoir d'opinion, elle est trop nerveuse. Si elle a une pras^* 
c'est Id pïnsée de son ami. Elle est amante et mère. Il tant 
que les enfanta soient k elle, et que la société l'assiste... 
Mais çd, c'est Utte autre questioit... Je dis ceci : Id femme 
n'est pits la pareille de l'homme, ni son égale en droits ; et 
si ôti lut donne cette égalité-là^ on ne l'émancipera pas, on 
b Fendra tr^ malheureuse { au contraire, quand on lui 
aura permit de vivre sans autre travail que l'amcur et la 
maternité, alors on l'aura rendue k sa nature, et on l'aura 
^tki»cipée. C'eât tout de même pour le peuple ; qu'esta» 
qu'il lui faut ? Le travail et l'amouri. C'est la vie, toute 
la vie. L'égalité? I^turquol faire ? C'ektUn mot, l'égalité. 
Mais en Fratice* nous dansims sur ka mots comme But la 
cwdë raide. Ça nous amuse. Et puis, dégringolade I nous 
nous causons la teie. 

J'étxHite ces propos gais, graves, tendres aussi ; et je 
regarde cependant, autour de Létang qlié la ptOtAe anime, 
^tte eimplgnei si gaie autai et grave et tendre, sa cam- 
pagne. Sur un arbre nu, très pioche, un cerisier, je crois, 
où trois Quilles tenaces frissonnent dun la saison tardive, 
till piston VÎMt |>en:her et rcgu'de en amateur lea miettes 
tetnbén de iwttv t>bk> H hiute, mait l\m de notu a^wit 
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parié trop haut, le voici qui ouvre doucement les ailes et, 
battant l'air sans hâte, nous quitte. En arrière, dans la œur 
de ferme inclinée que le mur bas découvre, un peuple dis- 
parate s'agite. Dix oies sont entrées d'abord, dûment 
alignées, espacées, choryphées d'un ballet rustique. Elles 
se dandinent un peu vite. Quoi donc les effraye? Void : 
un cheval, seigneur de la fête, un cheval noir aux jambes 
crottées, appesanties par le Ubour. Il vient seul, l'air 
gauche et bête, comme étonné d'être sans maître. Il s'ar- 
rête, et ses naseaux dilatés flairent la porte close d'une 
écurie. Les oies épouvantées se blotissent au bas fond de 
la cour. Le chien, devinant un désordre, accourt. 11 omsi- 
dère ces mouvements insolites, puis, s'avouant incapable 
d'agir, d'ailleurs intéressé, s'installe sur son derrière. Que 
va-t-il arriver ? Des sabots claquent, c'est le rythme d'un 
pas, et voici le grand médiateur, laid, sale, débraillé, pour- 
tant divin, voici l'homme. Le cheval tend vers lui son col 
démesuré. Les dix oies glapissent un salut. Le chien se 
lève. L'homme fait un seul geste : il ouvre l'écurie, le 
cheval s'y engoufh'e. L'homme referme ta porte ; et tous 
les troubles sont oubliés, toutes les inquiétudes pacifiées. 
Les oies heureuses se desserrent. Le chien va, queue bat- 
tante, ^ire ailleurs l'oflîcieux, différences des êtres, 
ordre qui les unit ! 

Létang, ayant parlé selon sa verve, éleva son verre, le 
vida, puis emplissant le mien jusqu'au bord : 

— Buvez, voyageur I 

Je [M'is mon verre, et songeai cependant. Quel homme 
est-ce donc, ce Létang, ce philosophe aux cheveux gris. 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 81 

' œ r^olutîonnaire au cceur sans haine qui admet les diA^ 
renoes des êtres, qui aime ces di^renoes même ? où nous 
porte sa sagesse? à qui l'appuenterais-ie ? Et tous ces mili- 
tants que je visite depuis six jours, quelle est leur sorte ? 
comment, où les comprendre ? J'essaie en vain sur eux 
ôes fïrmules. ces partis, qui d'ordinaire nous servent assez 
bien k définir les gens. Que sont-ils ? démocrates ? C'est 
douteux. Et si nous désignons par \h l'homme ciui tient 
pour t^dme et bcHine la souveraineté des maiorîtés, c'est 
inexact. Votent-ils ? Guillaumin vote. II est trop modéré, 
trop peu théoricien, pour négliger ce moyen d'action qu'on 
lui oAre. Norre ? je ne sais. La politique n'occupe pas ses 
pensées. Rougeron, je ne le pense pas ; Létang, assuré- 
ment non. 

Quels sont leurs amis, leurs alliés ? Tout le monde les 
estime, personne ne les seconde. Les réactionnaires voient 
en eux des révolutionnaires. Ils ont raison. Guillaumin. 
Rougeron, Norre, Létang, par l'ensemHe de leurs moeurs, 
pu te style de leurs vies, sont tels ; leur présence parmi 
nous est un fait révolutionnaire. Les guesdistes les tiennent 
en suspidon, et les diraient volontiers conservateur. Ils 
ont raison. Si c'est être conKîrvateur que répugner aux 
destructions, et ne vouloir modilîer qu'en construisant 
d'abord, nos amis sont des conservateurs. Létang me rap- 
pelle un mot qui nous fut conté l'autre année : x Ce GtàU 
laurnin, avait dit un guesdiste, notable à Montiuçon, il 
n'y a pas moyen de saooir ce qa'il a dans le ventre I » Nous 
avions ri. La réponse nous avait paru simple : Guiltaumin. 
a » dans le ventre » les instincts d'un homme droit, qui ne 
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sait pas haïr, qui est heureux dès qu*3 travaille... Est-il 
vrai ? répondre ainsi, est-ce répondre ? La question est- 
dle tout arbitraire, créée par nos {H^endons partisanes ? 
Peut-être, mais ce n'est pas sûr. Ce Guillaumin, ce Norre, 
ce Rougeron, ce Létong, ces beaux honunes ctu peuple et 
si peu de la plèbe, leurs activités ne serait ni si tendues, 
ni si fi^es, si elles n avaient pour appui qu une bonne 
volonté neutre, bienveillante k toute bienveillance. Serait- 
ce pas qu'une pensée commune existe entre eux, quel- 
qu'annature, quelqu'idée de la vie et de la dignité popu- 
laires, que séparés et perdus dans les masses ils ne peu- 
vent formuler ? Et qu'une civilisation inconnue à travers 
eux s'essaie, se manifeste ? 

— A votre santé, Létang, k la santé de nos amb 1 

Sur quoi je vidai, je reposai mon verre. 



,,i,z«io,Coogle 
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VIII 
REGREDI NESCIES 

Nous descendons vers Paris, longeant la Oeuse dé- 
bordée. Une nappe d'eau glissante noie les prés, heurte 
les haies, s'élève aux pentes des collines et frôle tes forêts 
qui débordent du faîte. Aucune maiEOn n'est en vue, 
aucune idée de destruction n'attriste l'esprit. La belle 
rivî^e a repris son donuine légitime, l'ampleur de cette 
vallée que ses eaux ont ouverte. 

Saint-Florent, bourg d'industrie et de transit : nous 
quittons la riviire, nous entrons parmi les cultures où le blé 
d'automne pousse ses pointes vertes entre les mottes. 
A droite, très au loin, un alignement d'arbres nus trace 
un grand cercle dans l'espace, un cercle aérien, suspendu 
entre la plaine où les troncs. sont posés, et le doux ciel 
d'hiver, si pareil à la plaine, pâle, brumeux comme elle, 
où s appuient et fondent les ramures ténues. 

Mais là-haut, dans, ce ciel même, quelque chose est 
posé ; une chose inusitée, énorme, infiniment distante, 
et qui pourtant étonne et attire la vue ; un fragment 
de falaise, un rocher fantastique, une épaule, un bras 
: levé. Reconnaissons cette forme ébauchée : 
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c'est la cathédrale de Bourges, visible dans un loin- 
tain de trente Jàlomitres, telle qu'elle apparut de la porte 
d'Auron. 

Nous repassons où nous avons pass^. Cette haute sil- 
houette annonce l'autre France, la France des vallées pas- 
santes et riches, des révolutions el des fêtes, des désastres 
et des triomphas. Terres du centre, provinces bonnes et 
sages, l'inscription latine dit vrai, en vous quittant on a 
regret. Regredi nescies. 

2A novembre-!™ décembre 1910. 
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Ce billet m arrive : « Guillaumin t 
chez moi, mercredi prochain, à Dure 
Je serais content si vous veniez aussi. 

Henri Norre, un souvenir de dix i 
lavais-je ni oublié, ni perdu de vue à ta 
Au printemps de 1914, il avait publi 
da Cmtre, une Ixochure intitulée La 
Vatear ; je l'avais iue. Il y exposait l'ac 
cultures, les progrès de ses épargnes, il 
de ses peines et sa prochaine retraite 
qu'en effet il s'était retiré, laissant à soi 
de Chaumonteil et gardant pour se t 
iardin, un carré d'herbe, quelque bête. 
éclaté et tout couvert sous sa loiu'd 
j'écrivais à Guitlaumin, et, notre grani 
Bant toujours, je m'enquérais ; Que > 
Norre s'est remis au travail, m mfori 
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n'en fus pas surpris : Norre au r<âpos, ces mots-là expri- 
ment quelque chose d'absurde. Pourtant l'histoire, quand 
je la sus tout entière, m'^nna : Norre quittait le Chau- 
monteil, la Creuse ; il s'en allait conune un chef nomade, 
avec ses bêtes, ses chars, ses maclûnes, ses gens, et ït 
entreprenait, en pleine guerre, à cinquante-six ans, la 
colonisation du Périgord. J'étais aux années quand j'eus 
cette nouvelle. Elle me fît autant de plaisir qu'ime offen- 
sive heureuse, et je ne tassais de répéter ma question : 
Que devient Norre ? Guillaumîn, du fond de sa tranchée, 
me renseignait encore : Norre avait acheté une petite terre 
pour éprouver par lui-même les qualités d'un sol négligé. 
— ^ Les premiers rendements étaient bons — Norre était 
satisfait — Norre essayait des plantations de vignes — Les 
vignes venaient bien — Norre avait bon espoir... E)euxans, 
trois ans passèrent et la catastrophe abîmait notre Europe. 
Et Norre ? Voici : Norre avait acheté, k trente kilomètres de 
Périgueux, une vaste terre comprenant métairies et 
cl^teau, cent trente hectares laissés k l'abandon, et il s'ap- 
prêtait à pratiquer en grand les méthodes de culture qui 
lui avaient réussi sur d'étroits domaines de dix ou vingt 
hectares. Ah ! la réconfortante nouvelle, et qu'il est beau, 
notre conquérant pacifique, qui trouve la richesse, la 
puissance à ses pieds I 

Depuis l'armistice, j'étais demeuré sans nouvelles, et 
voici ce billet qui vient et m'invite. 

J'irai, l'invitation vient à son heure. Dans cette Europe 
inapaisable et dont le branle nous épuise, où trouver la 
solidité ? Là-bas peut-être ; et peut-être là-bas encore 
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quelque bonheur, aupiis de œ colon, de ce créateur de 
domaines et de biens. Si les paysans lirançaîs n'ont 
pas le bonheur aujourd'lmi, personne ne l'a ni ne l'aura 
jamais. Ils ont vainoi deux fois, d'abord au feu, puis au 
travail. La Justice, la rare et boiteuse déesse, semble 
s'être éveillée pour eux. Ds ont sauvé leur pays et ils en 
possèdsnt la terre. Ils ont acquis la gloire et la richesse. 
Leur fermeté maintient Tordre lançais dans l'Europe 
bouleversée, elle est la limite de ces bouleversements. 
J'irai donc, comme j'allais autrefois, chiircbant l'équi- 
libre et l'appui. J'irai, chemin disant, chercher Guil- 
laumin à Ygrande ; j'irai à Lavsult-Saint-Anne écouter 
le vieux Létang. Il nous accompagnera peut-être, et 
nous irons ensemble visiter Norre dans sa terre de 
Durestal. 
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L'ENTRÉE 

Que m avait-on raconté ? Moulins était devenu un 
repaire d'industries ; on y rencontrait des ouvriers 
Annamites, Kabyles ; l'air en était changé et les aspe^ 
défigurés... Un informateur étourdi avait ainsi parlé. Voià 
Moulins, immuaUe et plaisant ; Moulins a ses habitudes 
trop bien prises, une ville de tant de tenue ne se laisse pas 
atteindre par un trouble de dnq ans. Il faudrait pour l'al- 
térer un événement de plus large envergure, un siècle ou 
deux d'invasions et de destructions, une catastrophe vérî- 
taUe. Nous n'en avons eu que l'aifiorce. Moulins est 
intact et son peuple est pareil ; les Annamites, les Kabyles 
sont partis ; Moulins est toujours un même charme. On y 
respire aussi pur, aussi 6n qu'à Senlis, l'air transparent de 
riie-de-Francc. Moulins est la limite des provinces 
royales ; au-delà commencent, au-delà s'étendent ces 
autres terres où îe vais. 

Ygrande est mon but : Le chemin de fer me laisse à Bour- 
bon-t'Archambault. Voici le voitiuier ; mais l'heure est tar- 
dive, il reclûgne. Ce soir, il faut aller à pied. La route m'est 
familière : elle va droite vers l'horizon comme un ruban de 
pierre posé sur la campagne qui ondule sous elle. Je dépasse 
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Bourbon «t ses maisons fleuries, j'avance dans la 8<Jitude. 

La grande solttude est une des marques du paysage 
français, lune de ces beautés. Nulle part l'abandon : 
l'homme a tout surveillé. Mais il est peu visible, il est 
rare, sa présence n'encombre pas, et trouble rarement 
l'espace, le silence. Où sont les hal^tations > Le bord de la 
route est désert ; c'fst en appuyant le regard, et à quel- 
ques cents mitres, qu'on devine les métairies nichées en 
arrière des haies. L'air du soir devient humide et mouille 
un peu. Le jour tombe, les himées montent. Que se passe- 
t-il, que dit-on à ces foyers ? Le Parisien qui avance 
se sent un étranger et s'étonne d'être là. 

Guîllaumin, voici longtemps, me conduisît dans telle 
et telle de ces demeures. Les métayers bourbonnais fer- 
maient alors cette Fédération des TraomUems Je F Allier 
qui, toute professionnelle et locale à l'origine, eut pourtant 
son action politique : elle soutint et fît réussir la candida- 
ture de ce Brizon, déclamateur défaitiste, turbulent à la 
Chambre pendant la guerre. J'entendais les plaintes, les pro- 
pos menaçants. Plaintes, aigreurs, menaces, si j entrais, les 
entendrais-je encore > Ont-elles au contraire cessé ? Les 
contrats de métayage ont-ils été modifiés ? Les redevances 
sont-<Iles supprimées ? Ces terres que je vois, sont-elles 
morciilées, rachetées par ceux qui les travaillent ? Et les 
jeunes gens, réconciliés par des gains meilleurs, satisfaits 
par la possession, vont-ils enfin rester dans leurs villages ? 

Dix kilomitres : pas un hameau. Une carriole me rat- 
trape, me dépasse : je n'ai rencontré, je n'en rencontrerai 
nulle autre. Elle a bon air, elle est neuve, l'homme et les 
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deux femmes qu'elle porte sont décemment vêtus. Et voici 
qu'elle quitte la route, enfile un chemin de culture et dis- 
paraît entre deux haiea. J'entrevois, non loin, la maison où 
elle va. O les dignes retours, et plus satisfaisants que les 
retours urbains dans l'in^unie des rues, la promiscuité des 
demeures I Mais cette dignité, la sentent-ils comme je la 
sens } Cette jeune fille, que j'ai vue assise, sur la banquette 
arrive, se tenant ferme des deux mains pour parer aux 
cahos, pense-t-elle pas plutôt au cinénia qui s'ouvre à 
Bourbon-l'Archambault, aux soirées de Paris dont une 
amie lui a fait les récits ? Là-bas c'est l'heure où, toute 
tâche cessante, commencent le repos, la promenade, les 
espérances du crépuscule et du hasard ; h la campagne c'est 
l'heure inexorable où les vaches rentrées commencent à se 
[oindre et vouloir qu'on les traie. Aquoi bon l'argent, si les 
plaisirs sont loin ? et la toilette, si on ne la peut montrer ? 

Felices si saa hona noroît, agricolis / 

Heureux siU amnmssaiait leur bonheur... Depuis si 
longtemps que Virgile a chanté, l'ont-ils enfin connu ? 
Y faut-il tant de siMes ? Autrefois je venais ici pour 
entendre des plaintes, connaître des efforts. Je viens 
aujourd'hui découvrir du bonheur. Dangereuse attente, 
imprudente recherche 1 Mon pas s'est ralenti. D*où 
me vient cette tristesse en ces lieux retrouvés, ce poids 
sur mes pensées ? Cette inquiétode nouvelle, et cette 
différence ? Vient-elle des dix humbles années qui 
pèsent sur mes épaules, ou des six années redoutables 
qui pèsent sur le monde ? 
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YGRANDE 

Un fin clocher de pierre, dressé comme' un épi, domine 
Ygrande et le signale au loin. Enfin voici le bourg, lon- 
guement étiré aux deux bords de. la route. La maison de 
Guillaumin est l'une des premières, et je le vois sur le seuil 
de sa porte. 

— Bonjour, Guillaumin ! 

Notre dernière rencontre fut aux casernes de Montluçon 
en août 1914. Un hasard nous y avait menés tous deux. 
Quinze millions d'êtres sont morts depuis ce jour. Nous 
survivons, Guillaumin, moi, notre pays ; nous voici la 
main dans la main, je le regarde. A-t-il vieilli ? Il est aussi 
malaisé de voir vieillir ses amis que de se voir neillir soi- 
même. Les similitudes sont trop profondes, le dé[Jacement 
est égal, et le temps passe, travaille sans repères. Guillau- 
min, qdi lui aussi, me dévisage, dit enfin : 

— Vous n'avez pas changé. 

— Ni vous. 
Qu'en savons-nous ? 

Nous nous sommes assis. Puis, les premières nouvelles 
échangées,, la conversation hésite et va lentement entre 
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nous. J'ai devant moi le visage grave et marqué" de cet 
homme à la vie difHdlei de ce paysan écrivain qui, pour 
arriver à ce point d'autorité, de notoriété oîi il est, a 
soulevé un énorme fardeau : le matin, la terre et les bStes; 
l'apr^-midi, les papiers, les articles ; et k toute heure, 
la solitude Intellectuelle. Guillaumin m'interroge sur 
Paris, sur les journaux où il écrit et dont il ne connaît 
que les titres, que deux ou trois noms, pour lui sans figure 
et sans voix. Je le renseigne. Il me semble que j'arrive d'un 
lieu de fête, d'un palais de lumières, et que cet homme de 
ta' terre, à mon appel, passe la tcte par un soupirail, et s'in- 
lorme et respire. Ces réussites, ces bonheurs lointains 
auxquels je pensais k Paris, maintenant que je suis près 
d'eux, comme ils s'éloignent, et ces vies que j'atteins, 
comme elles me semblent dures I Vingt questions se pres- 
sent sur mes lèvres. Depuis deux jours, je les prépare, les 
médite, sur la paysannerie, son état, son avenir... Un ins- 
tinct fait que j'hésite à les poser. Interrogeraîs-je sur les 
contrats modifiés i l'avantage des preneurs, sur les terres 
achetées, les beaux foins ? Promeneur parisien, de quoi 
me vais-je mêler ? Pourtant je me hasarde : 

— Pensez-vous, dis-je à Guillaumin, que vos jeunes 
gens, s'ils ont ici des gains meilleurs, seront moins attirés 
par la ville ? 

— 11 est trop tôt pour en juger, fut la réponse laco- 
nique. 

Sur la table de Guillaumin, j'aperçois le livre du Docteur 
Labat : L'âme paysanne. Nous en causons. C'est un beau 
livre, et Guillaumin, qui sait apprécier, en convient. Mais 
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ce n'est pas un livre qu'il approuve. Le Docteur Labat 
décrit, raconte l'âme paysanne, primitive et lointaine, ins- 
tinctive et tenace. Il 1 observe l»en, mais toujours tlu dehors. 
Il la juge en bourgeois, tl l'admire en poète. Le Doc- 
teur Labat est un patriote, et, parce qu'il estime la paysan- 
nerie utile k la patrie, il souhaite sa durée. Guillaumin n'est 
ni bourgeois, ni patriote. Il ne lui plaît pas qu'un passant 
le regarde et le trouve pittoresque, il ne lui convient pas 
que vingt millions d'êtres, que la race dont il est, soit 
reléguée dans l'ombre pour la commodité, la gloire d'un 
Etat. La préservation en France d'une paysannerie, diffé- 
rente et séparée de toutes les autres classes, n'est pas du 
tout son idéal. 

— Mais, lui dis-je, différence ne signifie pas infériorité. 
Tous ceux qui ont commandé aux armées disent que le 
paysan est nettement supérieur à l'ouvrier, supérieur en 
énergie, en prudence, en capacité professionnelle. L'ouvrier 
et l'employé, l'usineur et le plumitif, ces êtres que le paysan 
envie, sont des êtres diminués... 

Guillaumin n'entre pas dans ma pensée. Son idée est 
au fond, je crois, que quiconque ne naît pas à la ville ou n'y 
va pas, est volé : volé de sa part de profit, de lumîire, d'hu- 
manité ; attaché k la matière, avec les bêtes. 

— Je crois, lui dis-je, que nous autres bourgeois, qui 
nous intéressons à la paysannerie et souhaitons sa durée, 
nous vous faisons un peu l'effet de gens qui se mêlent de 
ce qui ne les regarde pas. 

Il sourit, et convint ds ce que j'avais dit, 

— Un peu, fit-il. 

L)ji.z^iii,,Coot^[c 
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— Pourtant il y a une question du paysan et de la terre. 
Pour vous, pour moi, pour tous, elle est posée. Ginunent 
la réeouctre ? 

— Il faut) répondit Guillaumin, que le paysan entre de 
plus en plus dans le courant de la vie universelle. 

La vie universelle, idole lamentable 1 Je viens ici pour 
m'en distraire, et je retrouve sa menace. A-t-elle tant de 
séduction? Ilfead, a dit Guillaumin. Que signifie ce com- 
mandement ? Un fond religieux nourrit ici le mécontente- 
ment. Que tout soit firatemel, semUable, indiscernable ] 
Désir des humbles : la différence humilie, elle blesse ; désir 
-des tendres ; la diiïérence sépare, e))e afflige ; désir des 
tristes, triste désir I Dépouillée des différences qui U 
composent, que deviendra la figure de l'humanité ? Qui 
pourra s'intéresser à son flot tiède ? Mais l'anéantissement 
des choses réelles ne répugne pas au mystique ; et quelque 
nqrstîcisme est lié à la logique du démocrate. 



J'ai dit i Guillaumin: 

— Si nous nous promenions autour du village ? 

Nous marchons. Je m'enquiers, Guillaumin m'informe, 
et je ne cesse de sentir autour de moi, comme un mur qui 
se déplace, la tristesse et le mécontentement des hommes. 
La propriété a-t-elle ici changé de mains ? Moins qu'ail- 
leurs, semble-t-il. Le Bourbonnais est un très vieux pays 
de métayage. Or, en métayage, les fruits étant partagés entre 
propriétaire et exploitants, le propriétaire participe à l'ac- 
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croîssement du gsin comme l'exploiUnt même, il n'est pas 
à (icmi dépouilla, comme celui qui afferme son bien, et 
n'a pas tant hâte de vendre. Le métayer achète quelque 
lopin, ici ou U. Mais, sauf exception, il ne possède pas le 
domaine qu'il exploite. Il a de l'argent, sans doute. C'est 
du papier dont il ne sait pas tr^ Ixen l'emploi. Les oppo- 
sibons anciennes subsistent : d'une part le propriétaire, 
le paysan d'autre part. Brizon le révolutionnaire garde ses 
amis. Sa violente petite feuille, La Vafiie, est lue. Elle a 
plus de quinze abonnés dans Ygrande, pour la plupart 
de^ anciens combattants, qui ont beaucoup souffert et 
ne le pardonnent pas à la Société. Ce bourg, cette 
région, d'ailleurs, a toujours été d'opinion répuUicaine, 
ou radicale, ou socialiste, suivant les temps. Vienne un 
quatrième mot, communiste ou bolcbeviste, anarclùste 
même, on l'adopte. Que signifie un mot ? Les intellectuels 
les inventent : c'est leur métier. Les paysans les répètent, 
ils s'en servent pour exprimer leur humeur invariable. 
Le sentiment qui les anime vient de très loin et vient 
d'eux seuls. C'est un mélange d'orgueil froissé, de 
jalousie, de méfianc-; et d'ambition. L'oi^eil : il est 
en eux très caché mais immense. Au fond, ils sont fiers 
d'être les hommes de la terre. La Terre pour eux n'a pas 
cessé d'avoir un caractère, une valeur uniques, et qui ne 
se labsent pas comparer aux valeurs de papier qui courent 
dans les villes. Elle est magique. Le plus humble espère en 
posséder un jour quelque morceau, et cette espérance 
secïète exalte son âme silencieuse, dont la dure écorce 
cache des enthousiasmes que nous mesurons mal. De son 
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tnTatl aussi, le paysan est fier. Il y a peu de temps encoro. 
au temps des grands-pères, le paysan, sauf quelques outils 
en fer et du set, n'aclietait rien. Il s'entretenait entiire- 
ment, et il entretenait par surcroît ks autres hommes. Qui 
donc, si ce n'est lui. les nourrissait, les halxUait ? Les gens 
du Roi, les nobles et les prêtres venaient saisir surson champ 
lea troîs-quarts de ses récoltes, et vivaient de ses peines. 
Le souvenir, nourri de sombie fierté et de haine, est resté. 
Les choses, d'ailleurs, ont-elles tant changé ? Le paysan 
pense toujours : < Je hi» tout. Les bourgeois bricolent dans 
les bureaux, les ouvriers dans les usines. Je produis pour 
euK tous. » Le paysan, qui a peu d'idées, garde celle-ci. 
C est son trésor intérieur, c'est la oonsolatîon de son or- 
gueil. Pauvre orgueil que tout froisse I Le paysan se sent 
un olqet de méprb. Ne protestez pas qu'il se trompe, U 
est mieux renseigné que vous. U en croit ses enfants qui 
se détournent, qui s'en vont. Leur départ est la plus grave 
des insultes. Beaucoup ne reviennent jamoia : leur oubli 
aggrave l'insulte. D'autres se souviennent, écrivent, et de 
temps en temps reparaissent. On les accueille, on les choyé, 
on voudrait qu'ils continuent d'aimer ce coin de terre qui 
les a portés. Mais Us ne t'aiment phis, ou si peu I S'ils s'y 
plaisent, c'est comme on se [daît un instant à tenir en sa 
main un jouet de son enfance. Ils ont moins de plaisir i 
revoir qak se faire voir, quk montrer les belles manières 
qu'ils ont acquises, leurs Iieaux halûts et leurs mains 
Uanches, On ne mesurera jamais le mal que font k la terre 
les mains de ceux qui la travaillent. La vje a cent maniées 
de tarer les hommes, et la tare des mains calleuses est U 
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plus îimooente qui soit. Mus elle déplaît au touclter, à la 
vue, elle met en fuite les jeunet iUles.Elle est funeste. Ces 
enfants qui reviennent ne savent pas caclier leurs dÀlaîns, 
et leur visite est une insulte encore. 

A travers eux, U pajrean devine le mépris du monde. Il 
sent avec lenteur, mais il sent ; il. amasse une rancœur 
amëre, et son radicalisme, sa jalouse tristesse, est l'ex- 
pression de cette rancceur même. Le paysan en veut à 
tous : aux ancien privilégiés, nobles et bourgeois ; aux 
privilégiés du monde nouveau, qui sont les ouvriers. Le 
paysan les ajoute à la liste de ceux qui le grugent, et les 
insdïptions qu'il fait sont portées pour un temps très long. 
La loi de huit heures a produit une impression profonde 
sur l'esprit du paysan. Cette limitation de l'effort est pour 
lui un scandale incompréhensible. Il y a un homme qui, 
dans chaque village et par le spectacle de sa vie, fait ta 
propagande contre ia classe ouvrière, contre la domination 
sjnndïcaliste : c'est le acteur. Membre d'une corporation 
dont on redoute les grèves, le facteur a su réduire son 
travail. Quelques heures sur la route, voilà toute sa peine. 
Le dimanche est un jour oii le paysan aime à recevoir une 
lettre, un journal. Les puissants P. T. T. lui refusent cette 
distraction. Le facteur se repose. Le dimanche encore est 
un jour où le paysan, descendu au bourg, trouve commode 
de régler ses mandats, ses carnets de retraite ou d'épargne. 
C'est à quoi s'opposent les puissants P. T. T. : la buraliste 
se promène ou reçoit i l'heure du thé. « Voilà conune 
on considère nos besoins, » dit amèrement le paysan. 
En paix comme en guerre, il murmure ; « Tout le 
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monde s'embusque, excepté moi... » Ce sentiment, qu'il 
eut si fort dans la tranchée, il l'avait apporté de la 
terre, il l'y rapporte renforcé. II ne s'intéresse qu'à soi- 
même. Ses alliances sont calculées. Hier, aujourd'hui 
encore, il soutient l'ordre bourgeois. Ce n'est pas dévoue- 
ment, c'est calcul. Demain que calculera-t-il î 

Nous passons devant la Mairie. 

— Vous rappelez-vous, dis-)e k Guillaumin, les papiers 
que nous avions trouvés là, voici dix ans ? II y avait des 
lettres de soldats de 1792. Nous les avions à peine entre- 
vues. Que de lettres de soldats, depuis, nous avons lues, 
écrites même I II serait curieux de lire aujourd'hui ces 
vieilles écritures. 

Nous entrons. Quelques Ygrandois sont là, au milieu 
d'eux leur maire, et on cause. Grave débat : Où plaœra- 
t-on le monument aux morts de la guerre ? Le maire a 
son idée : A l'entrée du village un Calvaire s'élève, 11 occupe 
la meilleure place. Il faut la prendre... Ainsi ce monu- 
ment, auquel je crois comprendre qu'il s'intéresse peu. 
aura du moins cet avantage d'en supplanter un autre qui le 
gêne^. Ce maire est un radical -socialiste, un homme qui 
ose. Il vient de faire peindre en vermillon le buste de la 
République, et me montre ce'trait éclatant de son adminis- 
tration. Je demande à voir les archives. 

Les voici, ces liasses dont je me souvenais, ces vieux 



I. Emile Guillaumin m'écrit, le 10 juillet 1921 : < Le monument 
aux morts est dressé (ace k la croix... Les extrémistes ont senti l'hos- 
tilité d'une très grande partie de ta population, et ils ont renonce 

sans fla«a k leur idée. > 
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papiers vergés de qualité si résistante, et œs écritures ap- 
pliquées des soldats de l'an II. Leurs lettres à leurs amis, 
leurs mères, l:s voici 1 Qu^l notable eut l'heureuse idée 
de les garder ? Lisons l'une d'elles ; Louis Matliîau l'en- 
voie au citoyen Duboys " pour qu'il la communique à sa 
mère et k ses frères ». D'où écrit-il ? De Rhénanie, où'^sont 
aujourd'Kui encore nos jeunes gens. Je la lis tout haut et 
le cercle m'écoute : 

" ... Nous avons (ait un (eu de (île qui a duré trois heures 
consécutives, les boullets, les bombes, les aubuzes allait et 
venait parmi les balles de la mousqueterie, mais bien comme il 
faut. Au bout de quelques minutes, il ne manquait pas de casse 
du reste... On a fait avancer une coUonne d'infanterie dont 
nous étions à la tête pour les investir du côté du Rhin, mais il 
n'y a pas eu mèche, les passages étaient barré par de gros 
arbres..., et aussitôt qu'ils nous ont apperçu, toutes leurs pièces 
faisaient feu et flamme sur nous, lés boullets, et les aubuzes 
tombaient sur nous comme une grêle sans que nous puissions 
tirer car nous étions or de portée. Notre artillerie a été obligée 
de battre en retraite... Nous avons appris que nos frères de 
Mayence avait capitullé et qu'ils étaient en route pour s'en 
venir.,. Le 27 il nous ont attaqué Oes ennemis), ils nous ont 
repoussé parce que nous lavons bien vouUu car nous leur 
avons tué plus de trois fois le double de monde qu'il ne nous en 
ont tué. Si les généraux avaient voulu seconder notre ardeur 
nous aurions fait un massacre horrible, je vous assure le soldat 
est enragé s'il désire se battre... 

" Voilà, ma chère mère, le travail où nous sommes occupés je 
vous assure que tes boullets m'ont passé bien près des oreilles 
sans cependant }es toucher. Vous me demandé comblent vaut 
la viande ici, je suis presque en peine de vous le dire car je ne 
vais pas souvent à la Boucherie, la nation que nous servons nous 

h. ■ . ■ A.oot^le 
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en donne de la belle et de U bonne et jamais on ne demande à 
voir nos portefoiilles. Croyé-votu que ce n'est pas un bel 
avantage. » 

Ib m ont tous écouté. Ils ne connaissaient pas cette 
page simple et vaillante. Ils ne soupçonnaient pas ce 
document que j'ai trouvé. Je pense : Ne serait-ce pas une 
' bonne idée, de recueillir en chaque mairie quelques 
documents de notre guerre } Les mères, les veuves, ne 
voudraient-elles pas donner ou léguer ces lettres que nous 
lisions avec tant d'attention, et qui le méritaient si bien ? 
Le proposerais-je ? J'en suis tenté. Mats i cpioi bon ? Ma 
proposition scraît-elle reçue > J'en doute. Peut-être oa 
Técouterail avec sympathie, eï peut-être avec ironie ; 
sans doute avec indifférence. Cette lettre que je viens 
de déchiffrer, depuis cent trente années personne ne l'a 
touchée. Je la glisse dans son dossier, et je suis sûr que 
d'ici des ans, des sièdes, elle y restera enfouie. Que 
deviendraient les lettres de la grande guerre ? Qu elles 
restent donc dans les chaumières, avec les femmes et les 
en^nts ; pub qu'elles s'en aillent en fumée plutôt que 
d'être ici dans le froid des cartons ! 

Il y a dans cette mairie d'autres papiers, que je veux voir : 
ce sont les statistiques des naissances et des morts. Je les 
avais relevées, voii:i dix ans, et je les avais trouvées graves ; 
je veux connaître la suite. Reprises depuis 1910, voici les 
chiffres qu'elles nous montrent : 
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1910 29 


23 


1911 20 


30 


1912 25 


27 


1913 25 


19 


1914 33 


19 


1915 10 


31 


1916 8 


, 31 


1917 9 


29 


1918 17 


27 


1919 11 


35 


1920(>eptiii<iis) 8 


23 



Ainsi, une stabilité, peut-^tre un relïreme] 
téressant, dans les quelques ann^ qui précède 
Puis la chute inévitable. Puis la remontée, mais 
tante, et qui semble ne pas donner en cette 
ce qu'elle donne k Paris et dans l'ensemble du 
la mortalité formidable. En somme, pour 
soixante-trois naissances et cent soixante-sei: 
déficit de cent treize vies. Je montre ces clùfire 
min, qui ne dit mot. 

— Cette question Ui ne tous intéresse pas, 
l'ai remarqué ; vous ne pensez pas que noi 
remonter cette pente... 

— Non, dit-il, je ne le crois pas. C'est b 
domirte l'instinct. 

Pauvre et courte rais<Hi, en vérité, calcul d' 
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son aveugle, dérisoire d'un si beau nom 1 La (in de tout 
cela, quelle est-elle > Je le deinande. EUt-ce la tin de la 
race (rançaÏK ? 

J'ai dit ces mots cruels ; je les ai prononcés, j'écoute, j'at- 
tends s'ils éveillent un écho. GuilUumin ne me répond pas. 



paysannerie, force dure et secrète ! Elle occupe le fond 
de la scène, elle s'y tient en silence, et il semble pourtant 
que la brillante histoire de France ne travaille que pour 
son Hen. E)epuis les temps féodaux, elle surveille les do- 
maines, les entoure ; morceau par morceau, elle tes prend. 
La Révolution n'aurait été qu'un mouvement d'intellectuel, 
une fronde de rentiers déçus, si la paysannerie ne s'en était 
servi pour libérer la terre et la foire sienne. Napoléon aurait 
été sans forœ pour combattre si la paysannerie ne l'avait 
choisi comme garant de ses agrandissements. A travers 
les agitations du XIX^ siècle, la paysannerie est demeurée 
une force séparée, incomimse ou méconnue par les poli- 
tiques de tribune ou de plume. Elle a ignoré les rêveurs 
féodaux, les rêveurs démocrates. Elle a assuré, seule et 
sans phrases, sa destinée. En 1848, elle a arrêté net, par 
un vote péremptoire, la révtjution socialiste, et de la 
France libérale elle a iail en un jour une puissance conser- 
vatrice. Pourtant elle n'était ni catholique, ni légitimiste. 
Elle ne pensait qu'aux libertés de son travail, à la certihide 
de ses titres, à la garantie de ses biens. En 1878, elle a 
voté contre les Châteaux aussi nettement qu'en 1848 elle 
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avait voté contre les Rouges, et son réalisme s< 
opportunisme K vues œurtes mais fermes, { 
République comme il avait soutenu le Seoc 
Vint la guerre. U paysannerie en a porté L 
ouvriers ont été rappelés k l'usine, mais les 
restés aux tranchées. Leur sens de la patrie nu 
instinct de la défense du sol. leur t^nadté s^ 
résignation héroïque, ont tenu jusqu'à la vi 
la victoire, la richesse est venue. Ib la conv 
terres, ils accomplissent leur antique, leur a< 
Sont-ils heureux de l'avoir accompli ? Ce sont 
la taupe aveugle et qui chemine ensevelie peu 
être heureuse ? 



i,Coot^lc 



106 VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 



IV 
VISITE A LÉTANG 

nin me confinne que Létang n'ira pas chez 
is je ne conçois pas sans Létang une yisit^ aux 
;ntre. Avant d'aller en Périg^ircI, je traverserai 
, je passerai chez lui. 

on : ville maussade. Le vieux centre auvergnat 
ittoresque sans grâce. Des quartiers modernes 
, et un large boulevard que bordent les càiés : 
1 est tout d'ennui et de stupidité. Aussi Létang 
re-t-il pas. 

rse la ville ; voici presque aussitôt la route 
le pli profond que la Greuse a tracé, et, là-bas 
cents mètres, cachés dans la verdure au som- 
côte, dominant d'assez haut la rivière rapide, 
res, le moulin, le clocher trapu de Lavautt- 
Le ; voici la porte de Létang. J'y frappe ; de 
nul ne répond, mais une voix, dans mon dos. 
e : 
fy ! 

tourne ; Létang est là, qui me rit du fond d'une 
tient un couteau à la main et deux tartes aux 
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fruits sont devant lui, s! plantureuses que je me sens 
importun. Il voit mon regard sur les tartes, et hm les 
explique d'un mot : 

— C'est fête k Lavault-Ssinte-Anne aujourd'hui, dit-ÏI. 
Vous tombez Iwen I 

— Je la trouble donc, votre fête. 

— Que non 1 

Il m'entraîne vers sa maison, et me fait traveraer deux 
pièces encombrées. Qucnque je me souvienne, elles 
m'étonnent encwe. Que vois-je ? Une chambre à coucher, 
une bibliothèque, une salle i manger ? Un atelier ? et de 
quelle sorte ? d'artiste ou d'artisan ? et d'artisan de quel 
métier ? Dix volumes in-<|uarto du Journal O0icid sont 
en pile sur un étaUi, un buste commencé voisine avec la 
forge. 

— Venez sur ma terrasse ; nous y avons causé, vous 
souvenez-vous ? Nous y causerons encore. 

Si ftât, je me souviens ; la terrasse est exquise. C'est 
un perron de pierre ; le )ardîn dévale en contre-bas, la 
Creuse glisse entre les peupliers. Il y a dix ans, ici mSme, un 
midi de décemWe, nous déjeunâmes en plein air. Le 
soleil nous tiédissait les mains, quelques roses tardives 
et frêles fleurissaient notre table. 

— Asseyez-vous, me dit Létang. 

Et m'ayant regardé bien en hioe, il ajouta : 

— Toujours le même 1 

C'est entendu I Nul pourtant n'élude le poids des ans, 
et qui s'en afflige est un sot. L'âge nous éprouve, mais il 
nous instruit ; il nous tasse, nous ride et tourmente, mais 
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il nous forme et nous élève aussi. Les atteintes mauvaises 
n'atteignent que le corps. L'esprit tassé, ridé, tourmenté, 
n'en a que plus de force. L £ge nous enseigne à consid^r 
toutes clmses sans ivresse ni lassitude, et la jeunesse même 
avec amour et sans envie. 

— Vous êtes donc revenu visiter nos campagnes I ^t 
Létang. 

— Je passe tous les dix ans. Dans dix ans vous me 
reverrez ; ce sera probablement pour la dernière fois. 

— Et nos paysans, comment les trouvez-vous ? 

Je pris un temps, Létang répondit à sa propre ques- 
tion. 

— Ecoutez, me dit-il, parlant bas, penché vers moi, et 
d une main masquant sa bouche comme pour n'être pas 
entendu, écoutez lùen I II y a une chose qu'ils ne vous 
diront pas, que personne ne vous dira : c'est qu'ils sont 
riches, tous, tous... riches k crever. Ils ont des papiers 
pLins leurs poches, leurs armoires, leurs paillasses. Voici 
quelques semaines, l'un d'eux, près d'ici, a été porter 
plainte â la police. Il accusait une petite servante de luî 
avoir volé des Bons de la Défense. On'arr^e la petite, on 
l'interroge ; elle nîe. Enfin le commissaire va chez le paysan, 
fouille tous tes coins. Que trouve-t-il ?'Un sac plein de 
billets de banque et, mêlés aux billets, les Bons que soi- 
disant la petite avait volés. Le paysan avait oublié son sac, 
ses billets et les Bons qui étaient dedans. Ces paysans 1 
Leurs enbnts sont morts, ils n'y pensent plus. C'est dur 
à dire : ils les ont vendus. 

— Vous parlez, lui dis-je, comme on parle k la ville. 
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Mais c'est bien leur tour, peut-être, après tant <Ie siècles 
où ils ont peu gagné. 

— Soit ! C'était leur tour. Je ne l'envierai pas. 
J'aurais pu devenir riche, moi aussi. J'aurais été à Paris, 
j'aurais demandé aux camarades (j'en ai toujours là-bas, 
il y en a même qui ont de bonnes places, il y a le nommé 
Briand), je leur aurais demandé un wagon pour transporter 
du cuir. Il ne fallait pas davantage. J'aurais un million. 
Mais k quoi bon avoir un million si on n'ose pas avouer 
comment on l'a gagné, ni même avouer qu'on le possède ? 
Si on vit dans la peur à cause de son million ? La Fontaine 
a conté cela : c'est la fable du Savetier et du Finanaer. Le 
Finâncierétaîttoujourstriste.LeSavetier chantait toujours. 
Et la meilleure joie du Financier, c'était d'écouter chanter 
le Savetier. Un jour, pour le remercier, il lui porte un sac 
d'or. Le Savetier prend le sac d'or, adieu les chansons ! 
Le Savetier craint pour son or, il n est plus qu'un pauvre 
homme soucieux I Un jour enfin, il va chez le Financier, 
«■ Voici votre sac, lui dit'il, reprenez-le, depuis qu'il est 
chez moi je ne chante plus ; j'aime mieux être pauvre et . 
chanter... » Moi aussi, mon vieux Halévy, j'aime mieux 
être pauvre et chanter. 

— La Fontaine avait raison, répondis-jc à ce 'charmant 
récit. Je me disais en quittant Paris : Ce sera charmant de 
revoir ces campagnes plus riches, et heureuses... Or, le 
premier que je trouve joyeux, c'est vous, Létang, le save- 
tier... 

— A quoi bon, poursuivit Létang, à quoi bon la richesse ! 
Plus j'avance dans la vie, plos je trouve qu'être riche, ce 
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n'es! rien ; qu'être intelligent* c'est peu ; et qu'être bon, 
c'est tout. Etre bon, faire un peu de lùen autour de soi, 
voilà la vérité, la joie. Je sens comme çà. je suis né comme 
çà. Je ne change pas en vieillissant. La bonté devient ma 
manie. Ah , J'ai souffert pendant la guerre. Je ne pouvais 
pas dormir. Je me disais :Là-bas, on s'assassine. Souvent, 
je me suis relevé dons la nuit. J'allais marcher au bord de 
ta Oeuse, et toujours l'avais cette pensée :IJk-bas on assas- 
sine... Je sais tout ce qu'on peut répondre. La guerre n'est 
pas 1 assassinat. La guerre a ses raisons d'être dans l'bia- 
toîre. Et patati. Et patata. Je connais l'objection. Que de 
fois je me la suis opposée à moi-même 1 Mais je serai 
toujours uiw bête, je sentirai toujours comme k vingt ans. 
Des honunes qui tuent des hommes, ce sont des assassins. 
Et savez-vous ce que j'ai fait, pendant la guerre ? Eh bien, 
j'ai essayé de rendre service autour de moi. dmment 
cela ? Par mon métier, mon anôen métier. Je me suis 
souvenu que j'étais un cordonnier, un vrai, du temps où 
les cordonniers savaient (aire toute la chaussure. Je me suis 
donc ^t savetier. J'ai réparé les souliers de celui-ci, de 
celui-U. J'ai aidé, j'ai été heureux. Savez-vous, mon vieux 
Halévy, la profession où j'aurais le mieux réussi ? C'est 
drôle k dire pour un député sociaHste, et je ne le dirais pas 
à un autre qu'à vous. J'étais fait pour être un curé de cam- 
pagne, un brave curé qui dit sa messe sans trop y penser 
et qui fait du bien autour de lui... 

Létang est une source vive : on l'écoute comme l'eau jaser. 
Mais l'eau fluide est sœur du temps, le temps passe vite au- 
près de lui. Mon temps fuyait ; ma montre m'en prévint. 
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— Létang. dis-je, je n'étais monté chez vous qu'en 
passant. Tout à l'heure, je prends le train, œ même train 
qui me mènera chez Norre et où vous ne voulez pas 
monter avec nous. Je dois partir. 

— J'aimerais partir aussi. J'aime Norre. C'est un vail- 
lant. Portez-lui mes amitiés et mes regrets. 

Létang me fit un bout de conduite sur ia route. 

Au moment où nous nous arrêtâmes pour nous séparer 
enfin, j'aperçus, à quelque distance, vers Montluçon, un 
vaste et bel édifice, qui avait l'air d'un h&pital ou d'un asile. 

— Qu'est-ce donc ? demsndai-je. Je ne me souviens pas 
avoir vu ce bâtiment-là, il y a dix ans. 

Létang répondit sans beaucoup de bonne grâce : 
— ■ C'est un hôpital. Je ne sais plus qi'el bourgeois ou 
quel noUe a laissé des sous pour qu'on le l»tisse. On y 
reçoit les femmes en couche, on les y garde quelques 



— Ah, voilà qui est bien, m'écriai-je. 
Létang prit son air grondeur de vieil anarclio. 

— On leur en foutera, des gosses, murmura-t-il entre 
les dents. 

Votre (kmier mot, Létang, comme il est triste I 
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V 
LA CHRONIQUE DE DOMÉRAT 

Je retrouve Guillaumin dans un hôtel de Montlufon , 
et ensemble nous allons à la gare où Rougeron nous a 
donné rendez-vous. Le voici, les mains tendues, heureux 
des courtes vacances qu*il se donne, le même vaillant et 
plaisant homme qu'avait fixé mon souvenir. Le bonjour 
est bref : nous rourons au train nous caser, et occuper en 
force le fond d'un compartiment. 

— Et vos vignes ? interroge Guillaumin. Êtes-vous 
content ? 

Le regard de Rougeron est soudain devenu pensif, 
tendu. 

— La grêle a passé sur Domérat, dît-il, et l'année est 
perdue. 

Tous les vignerons connaissent ce risque de leur état. 
Rougeron nous explique la gravité particulière de l'événe- 
ment dans sa commune. Montluçon est proche, les usines 
appellent le paysan, lui promettent les salaires hauts et 
constants. La tentation est toujours forte. Elle devient 
irrésistible quand un hasard funeste a détruit la récolte. 
Les jeunes disparaissent et se font ouvriers : le gain de 
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lusine ne comporte aucun risque, ils le préfèrent, 
quel mépris Rougeron, le vieil artisan terrien, le v 
teur, l'arboriculteur, l'hortictilteur, parle de ces 
mécaniques et serviles I Vous ne savez rien, vous < 
dans un atelier, vous surveillez bêtement ime ma< 
on ne vous en demande pas davantage ; et vous gagm 
vingt francs en huit heures. Vous avez i^ar surcrt 
plaisirs, les privilèges. Les jeunes gens de Doméra 
avant la guerre, travaillaient aux usines, y ont été ra] 
pendant la guerre, et ils ont la vie sauve. Ceux'qi 
avaient pas travaillé sont restés aux tranchées, et ils 
morts. Etonnez-vous, après cela, si la terre est abandoi 
Rougeron aime passionnément son village et la tel 
parle sans découragement, sans amertume, mais 
gravité. Guillaumîn l'interroge : 

— Que deviennent vos œuvres ? Voire vigne coi 
niste ? Votre vannerie ? 

— Mes ceuvres... De la vannerie, il ne reste r* 
presque rien. Pourtant on s'y était l»en mis. On avait ] 
de l'osier, on avait appris le métier avec beaucoup de 
Mais nous étions mal installés. Il but de la place, 
coup de place pour travailler les brins d'osier qut soi 
longs. Nos intérieurs n'étaient pas assez grands. Le I 
des hommes gênait les femmes, elles criaient. Il nous 
fallu un atelier coopératif. Je le savais bien, et c'est 
me procurer les fonds que j'avais organisé, planté, 
vigne communiste. On n'y croyait pas, à ma vigne, 
même, Guîllaumin, vous n'y aviez guère cru. Pou 
c'est la plus solide de mes œuvres. Pendant la guer 
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femmes s'y sont dévouées ; elles l'ont soufrée, taillée, 
vendangée, comme les vignes de leurs hommes. Et il y a 
maintenant une dizaine de mille francs dans notre caisse. 
Mais qu'en faire ? Pour acheter un terrain, hâtir'un atelier, 
il faudrait aujourd'hui vingt mille francs. Et puis, il est 
trop tard, On a trop attendu. 

— Vos dix mille francs enfin, comment les emptoierez- 
vous ? 

Rougeron fit un geste évasif. 

— Nous nous sommes réunis l'autre jour, en comité, 
pour examiner la question. Nous étions six. Nous avons 
causé du village, de son avenir. Tous les six, nous sommes 
pères de famille. Eh bien, nos enfants sont tous partis. 
Ils sont à LinK)ges, ils sont à Paris. Nous ne nous plaignons 
pas. Nous avons voulu instruire nos garçons, bien marier 
nos filles. Nous avons réussi. Mais le village ? S'il se dé- 
peuple, s'il disparaît, à quoi bon fonder des œuvres ? Les 
œuvres, c'est pour l'avenir. El s'il n'y a pas d'avenir ? 

Rougeron s'est tu. Nous avons respecté son silence. 
N'est-etle pas émouvante, la situation dé ces homnies qui, 
après un effort prolongé, s'aperçoivent que l'objet même 
auquel ils ont pensé s'est épanoui pendant qu'ils prenaient 
peine, et qu'ils se sont dévoués pour le néant ? 

Notre conversation prit un tour moins atHigeant. Nous 
contestâmes à Rougeron son pessimisme. Un riche terroir, 
tel que Domérat, proche de Montluçon, ne sera pas 
abandonné. Ces hommes mêmes, qui vont aux usines, 
cesseront-ils de cultiver ? Non sans doute. Les courtes 
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journées d'usine ont cet avantage qu elles admettent un 
travail complémentaire, un travail de ^lein air, qui, par la 
différence, délasse en même temps qu'il occupe. Ceci, 
Rougeron l'admet : il ocmnaît des jeunes gens qui, le 
matin, le soir, avant les heures de l'usine ou apr^ elles, 
vaquent i leurs cultures. Nous l'interrogeons : Un ou^^r 
pourrait-il prendre soin d'un hectare de vignes ? Non, 
répond Rougeron, un hectare c'est trop, mais un demi- 
hectare, oui l^en. Il connaît, il trouve des exemples. VoilÀ 
donc une espérance, et notre Rougeron, prompt h toute 
espérance, l'accueille aussitôt. Au lieu de l'ancienne popu- 
lation paysanne, ouvrière, nous verrions ainsi commencer 
ime population nouvelle, mi-paysanne, mi-ouvrièrc, et qw 
maintiendrait parmi nous quelques-imes des vertus de U 
paysannerie ingénieuse et solide. Soit, espérons, mais 
pas trop. Si la terre est ingénieuse à retenir les hommes, l'in- 
dustrie l'est plus encore à le reprendre. Rougeron nous 
apprend que les puissantes Sociétés de Monduçoncom- 
mencent d'aller chercher, ramasser la main-d'tEUvre au 
loin, au moyen de camions automobiles. Ces camions vont 
dans la campagne à trente, à quarante kilomètres de pro- 
fondeur. Le madn ils vont chercher les paysans, le soir ils 
les ramènent, et telle est la longueur des trajets qu'ils 
ont le temps bien juste d'aller et de venir. Que deviendront 
leurs terres, que deviendra la terre î L'industrie est une 
ennemie toujours redoutable, on n'a jamais fini de parer 
les coups qu'elle porte. 
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vons causé dans la nuit. Le sommeil, arrête nos 
lous arrivons vers l'aube à Périgueux, terme de 
souTS, et nous traversons ta ville pour pFendre le 
qui nous mènera chez Norre. Des gens nous 
lont nous ne comprenons pas les paroles. Ils 
it un dialecte inconnu et que l'acœnt martile. 
^ons de hauts monuments dont les formes sont 
i. Ce sont des niasses, des tours anguleuses, des 

qui me rappellent Avignon, Assise, 1 Orient 
»mmence le Midi. Où est la France, la nôtre, son 

se voile et sa pierre qui s'ajoure ? 
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VI 
CHEZ NORRE 

Clûtaigne raies et bruyères ; point de bétail, nulle de- 
meure visiUe ; parfois un arpent de vignes, un maïs 
opulent -mais étroit, un carré de pommes de terre, une 
culture négligée et conduite sans ordre, interrompt la 
friche immense. Nous admirons, Guillaumin et moi, le 
pittoresque de cette terre sauvage. Rougeron, qui n'est pas 
si litt^aire, s'indîgne : 

— Les malfaiteurs I s'écrie-t-il, et son poing menace 
les travailleurs absents. C'est ici comme dans la Creuse : 
une terre magnifique dont on ne faiit rien... 

Nou4 roulons deux heures, et l'aspect est immuaUe. 
Voici Vergt oi Norre nous attend. Une voix nous inter- 
pelle : 

— Salut ! 

Sec comme une vigne, droit comme un i, c'est lui, son 
regard qui perce et sa voix qui commainde. Il nous mine 
vers sa carriole, et la ÏHenvenue, les bonjours échangés, 
Rougeron interroge sans retard. 

— Dite^-nous, Norre, quel démon vous a poussé dans 
ce pays de bruyères ? 
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)iis la bruyère, il y a de la terre, répondit Norre. 
mmonteil, j'avais tout fait. Je ne m'y intéressais 
ai su qu'en Périgord on vendait à bas prix. J'ai 
reir, j'ai risqué le voyage, mon gendre et moi. 
vons regarcjé à droite et à gauche, nous avons 
que les indigènes vivaient sur le sol sans avoir te 
de le retourner, sans même le gratter, comme des 
Is, cueillant les châtaignes et les noix. Je me suis 
en quarante-huit heures. J'ai acheté, pour com- 
, un petit domaine... C'est sur le chemin de Dures- 
ous le ferai voir en passant, 
iiel colon vous auriez été ! lui dis-je. 
retourne tout d'une pièce et me regarde en face. 
;t-ce que je n'en suis pas un ? Faut-il pour être un 
lier en Afrique, en Asie ? Ces journalistes, ces 
:s qui nous parlent des colonies, je crois qu'ils ont 
le connaître la France. Colonisons notre sol d'abord; 
id nous en aurons tiré tout ce qu'il peut d(»iner. 
ins plus loin. Pas avant l 

>ix s'animait, et on sentait monter en lui I irrita' 
grand laborieux. 

b qui se passe ici est honteux, fît-il. Les gens tra- 
it peu avant la guerre. Aujourd'hui ils travaillent 
incore. Les femmes ont été pourries par les alloca- 
je gain est devenu trcp facile. Pourquoi se donner 
iine quand on a de l'argent plein les poches à n en 
lue faire ? Je pourrais occuper dix hommes à Du- 
r les payer bien. Je n'en trouve pas deux, et pas une 
pour servir. Leur paresse me lie les Lvas ! 
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Noua avançons parmi les bois, les bruyères toujours, et 
ne voyons âme qui vive. 

— Mais où sont-ils, vos indigènes ? disons-nous. Il est 
dépeuplé, ce pays. 

— Détrompez- vous, il y a des maisons partout. Tenez I 
Arrêtant sa voiture, il nous montra au bout de son fouet 

une toiture cachée en arrière des taillis. 

— Voilà comme ils se logent, au milieu de leurs arbres. 
Des écureuils, je vous dis ! Des grignoteurs de châtaignes, 
de noix, des amateurs de champignons I Un peu de maïs 
et de pommes de terre, c'est toute leur culture, lis n'ont 
pas de vaches ; ils ne savent pas ce que c'est que le lai- 
tage. Dans chaque maison, par exemple, vous trouverez 
un couple de bœufs. Ça c'est leur occupation, leur plaisir. 
Trois jours par semaine,ib (eurent les foires, troquent leurs 
bêtes, bavardent, boivent et se mentent à qui mieux mieux. 
Là, ils sont bons 1 A la même foire, un bœuf passe de mains 
en mains, il se vend deux ou trois fois. Ça c'est du jeu, 
ce n'est pas du travail, et qui est-ce qui en pâtit î> La terre. 
Vous verrez mon Durestal, quelle richesse et quel abandon ! 
Mais voici la Pimpardie, le domaine où j'ai commencé. Je 
vais vous le montrer. 

Norre nous fît visiter ce petit bien de dix hectares où il 
avait, comme il disait, « commencé » à cinquante ans passés. 
Il y avait trouvé, en prenant possession, deux hectares de 
chênes en taillis, cinq et demi de friches, deux et demi de 
cultures, une maison délabrée, une grange étroite ; bref, 
tout à refaire ou faire. Il était installé depuis trois mois à 
peine : la guerre éclate, son gendre part, le voilà seul. 
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J'imagine qu'une résolution, un enthousiasme héroïques 
transportèrent alors ce vieil athlète, grand homme de peine, 
grand artisan, grand agronome. 

De ses mains il répara la maison, construisit une grange 
à la mesure des récoltes qu'il entendait produire ; il arra- 
cha les chênes, et défonça, rendit meuble et féconde la 
terre reprise au bois. Les friches de son domaine se trou- 
vinent pour une bonne part sur des pentes pierreuses, 
comme on en voit tant en Périgord, et dont il ne semble 
pas qu'on puisse espérer rien. Mais Norre savait que ces 
pentes avaient }adis porté des vignes ; que ces vignes 
avaient été la meilleure richesse du pays avant que le 
phylloxéra les eut détruites ; et que c'était par routine, 
sottise et lâcheté que les paysans ne les remplaçaient pas. 
<< Les nouveaux plans ne viennent pas dans nos pierres », 
disaient-ils, et ils n'essayaient rien. Norre avait entendu 
répéter un dicton local : 

« Qui a ha de la Pimpardie, 

Le diable lai sort par les yeax... » 

Maître de la Pimpardie, il décida qu'il en boirait, et 
mit la charrue dans les pierres. II est fou I disaient lea 
voisins, et sa femme et sa fîlle ne le ménageaient guère. 
Norre allait toujours labourant, battant et rebattant son 
soc ébréché, puis it planta des ceps et ils vinrent à 
merveille. En 1917, il récoltait cinq hectolitres; en 1918, 
dix; en 1919, vingt ; en 1920, trente. Preuve était faite 
pour la vigne, et les voisins de M. Norre lui tiraient le 

,, ...L.oogle 
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chapeau. Quant aux céréales, l'épreuve du terrain fut 
aussi concluante. En 1914, la Pimpardie avait produit 
dix-huit sacs de blé, cinq d'avoines. Norre avait remarqué 
que la terre périgovrdine était pauvre en phosphore. II lui 
donna des engrais au superphosphate. En 1915, deux cent 
quarante litres de semence dormirent douze hectos ; 
en 1916, deux cent quatre-vingt semés en donnèrent 
vingt-trois ; en 1918, les terres étant toutes nettoyées, 
cinq sacs de blé semé donnent soixante-six sacs. En 1919, 
1920, la proportion est maintenue. L'avoine réussit comme 
!e blé : quatre sacs semés en 1920 donnent soixante-sept 
sacs, soit, tant avoine que blé, cent vingt-sept sacs environ 
contre (JmsMroij sacs en 1914. En cette même année 1914, 
la Pimpardie nourrissait une tête de bétail ; en 1920, Norre 
y entretient en bon état et toute l'année quatre vaches et 
un chev-il ; légumes et racines fourragères progressent 
tout de même... L'épreuve, toutes les épreuves, étaient 
élites et réussies. Norre nous a raconté ses récoltes comme 
un' Mangin raconterait ses batailles. Il conclut : 

— Je savais dtmc qu'on pouvait travailler ici. La terre 
de Durestal était à vendre : cent trente hectares k l'abandon, 
laissés k trois cents francs l'hectare. La guerre finissait, 
mon gendre revenait ; j'ai acheté. C'est là que maintenant 
ie vous mène. 

Nous arrivantes : la nuit tombait. Un bout de route mon- 
tant assez roide, et que des chStaigniera, je crois, aux feuil- 
lages très amples, rendaient obscur, menait vers l'habita- 
tion basse, blanche dans la pénombre. Norre nous demanda 
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de mettre pied à terre sur la montée pour- alléger la car- 
riole. Nous fîmes ainsi, tous quatre, notre entrée à Dures- 
tal. Une gnlle ouverte, un seuil de pierre: nous le passâmes, 
et voici la cour carrée du manoir. 

la belle, la juste demeure pour les vieux jours d'un 
terrien que son travail a fait le maître de sa vie I Des quatre 
côtés de la cour, deux sont pour l'habitation, deux pour les 
granges et l'étable. Telle j ai vu, non loin d'ici, plus grande 
mais disposée de même, la cour de Michel de Montaigne. . 
Durestal est une demeure noUe, et cela convient, car Henri 
Norre, assurément, est un cKef et un noble. Mais c'est 
une demeure de noblesse rurale. Ceux qui jadis y vécurent 
ne hantaient pas Versailles, je gage, et si même leur 
naissance leur en donnait le droit, ils ne montaient paa 
dans les carrosses du Roi ; ils étaient trop pauvres pour 
ces coûteux honneurs. De père en hls, ils servaient aux 
armées, les (ils à quinze ans accompagnant leurs pères ; 
ils furent à [)enain, à Fontenoy, à Dettingen, et plus d'un 
y resta. Ils combattirent sous Villars, sous Maurice, sous 
Belle-lsie et Fabert, et si Soubise fut vaincu, ce fut sa 
faute et non la leur. Enfin, ils revenaient à leur cher Dures- ' 
tal, mutilés ou perclus, chevalier de Saint-Louis, pen- 
sionnés à cent écus, et occupaient leurs derniers ans i 
pourchasser les lièvres, les sangliers, les loups, en se remé- 
morant les guerres d'Allemagne. 

Nous gravissons trois marches et nous entrons dans la 
salle où M"^ Norre, sa fille, son gendre,' nous attendent. 
Est-ce la salle d'une ferme ou d'im château? A droite, un 
escalier de chêne, élégant et léger, conduit aUx logements. 
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A gauclie, voici la cheminée au vaste taUier. C'est tout k 
la fois la salle d une ferme et la salle d'un château, un en- 
semble rustique où le bois et ta pierre gardent inscrite 
dans leurs profils l'élégance des siècles nobles ; c'est la 
pièce d'accueil de la gentilhommière. 

Après dîner, Henri Norre nous montre les titres de sa 
propriété. Si haut qu'ils remontent, on y lit un seul nom. 
Durestal a été fidèlement gardé. Vers 1 905, le dernier mâle 
de la race ancienne étant mort, trois femmes, mariées ou 
établies en ville, l'ont ensemUe possédé. Alors commence 
le déclin, l'abandon de cette terre. 11 fallut vendre : Norre 
achète. La main est vigoureuse ; mais quel est l'avenir ? Le 
temps moderne trouble et changeant a commencé pour 
Durestal. 



— Ce matin, nous dit Norre, nous visiterons le doi 
et je vous réserve une surprise. 

Sans prendre garde à ce que pouvait comporter ces 
derniers mots, nous le suivîmes hors la cour de ferme et 
vers les prés. E)urestal couvre cent trente hectares. En 
contre bas du village de Cendrieu}!, un ruisseau prend sa 
source. Ce ruisseau forme au nord la limite de Durestal 
dont les prés, les champs, les bois occupent les pentes de 
la colline sur une demi-lieue de longueur. Quelle est la 
proportion des prés, des champs, des bois ? Nous te de- 
mandons. 

— Je ne sais pas exactement, noua dit Norre, j'entre 

„ ..A.O,.glc 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 

ie, et que d'ouvrage I Le cadastre ne me renseigne 
car l'état qu'il donne est un état anden. II y a 

ans, Durestal devait contenir soixante-dix hectares 
rre en culture, prés et champ, soixante en bois. 

depuis, la culture a recplé devant les bois qui ont 
. J'estime qu'ils couvrent auiourd'hui de quatre- 
I Â quatre-vingt-dix hectares. Je ne m'en occupe pas. 
ard, on verra ; pour aujourd'hui, les terres de culture 
mnent assez de besogne. J'en ai mis en état, cette 
, vingt hectares. L'an prochain, j'en ferai autant, 
peux pas aller plus vite. J'ai les bras liés par le man- 
ie main-d'œuvre, liés vous dis-je 1 Et la terre est 
e, voyez... 

lous avait mené sur une pièce allongée au flanc de la 
î, entre la rivière et les bois. Son gendre y labourait 
leux bœufs, menant une de ces charmes modernes 
ïnt droit sans que l'homme ait à les maintenir, et 
issent derrière elles un sol égal et retourné. Norre 

Voyez I 

iDUs faisait admirer les mottes ouvertes en deux 

les épaisses, souples comme des flots. Dès l'automne, 

disait-îl, cette terre franche et profonde recevrait 

remier blé. Mais il nous montra, tout auprès, un 

3ré, dont le foin séchait sur pied ; puis un verger de 

ra, où trois mille Idlos de fruits pourrissaient sur 

mches. 

Quelle pitié 1 II n'y a plus d'ouvriers, murmurait 

ouâ, avec colère, cet homme passionné d'ouvrage. 
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Un peu plus loin, nous vîmes des maïs opulents, mais 
bris^, ravagés par endroits. 

— Un passage de sangliers, constata Norre. Quand les 
hommes dorment, les bêtes viennent : c'est leur droit. 
Elles vivent ici sous des couverts de genêt qii ont 
poussé dans les cultures abandonnées. Je vous les ferai 
voir, touffus, épineux, hauts de deux mètres. Impossible 
d'y aller chasser. Je mets des pièges. Mais bast I Us sont 
fins, les brigands, ils m'éventent. 

Puis nous traversâmes un taillis de chênes qui était sale, 
serré, négligé ; Norre me dit avec ironie : 

— Le bois est cher à Paris ? Il n'est pas cher ici. Quand 
comprendront-its, ces messieurs de chez vous, que s'ils 
veulent du bois pour se chauffer, il faut qu'ils noLS lais- 
sent des hommes pour travailler dans les forêts ? 

Il parlait avec souci, et nous mesurions à chacun de ses 
mots la tâche qu'il avait entreprise. 



Parvenu à' cette limite de son domaine, Henri Norre 
nous regarda en souriant. 

— Et maintenant, dit-il, la surprise I Je vais vous mener 
voir mon voisin Eugène. 

Ni Guillaumin, ni Rougeron, ni moi ne dîmes mot. 
Nous ne savions rien du voisin Eugène et nous nous dis- 
posions très volontiers à le connaître. Nos réflexions 
n'allaient pas {Jus avant. Henri Norre se tourna vers Guil- 
laumin : 
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— Ce nom ne vous <lit rien ? 

— Eugène ?... fit Guillaumin. 

£t Norre l'ayant, <l'un mouvement de tête, oonfirméi 
il parut chercher dans sa mémoire. 

— Peut-être,dit-il enfin, ai-je reçu quelque lettre si^éede 
cenom-lâ. J'en suis mrâne sûr. Mais elle était écrite de Pa- 
ris. Cet Eugène, dont je me souviens, était un ouvrier 
parisien. 

— De même mon voisin. 

— Un libertaire. 

— Vous y êtes. 

— Un ouvrier parisien, un libertaire, votre voisin ? 

— Parfaitement. 

— En vacance donc ? 

' — Non pas, à demeure. Et si je le connais, Giiillaumin, 
et s'il est ici, c'est grâce à vous. 

— Contez-moi cela. 

Nous écoutâmes tous. Il y a toujours quelque amusement 
dans ces imprévus de la vie qui ramènent en travers de 
notre chemin tel ou tel, autrefois connu, rencontré, cou- 
doyé. 11 semble qu'une Providence uri peu distraite s'y 
joue et réussit de toutes petites choses tandis qu'elle man - 
que les grandes. 

— J'ai donc reçu il y a un an à peu près, une lettre de 
votre ami Eigène. 11 m'expliquait qu'il était un ouvrier 
parisien, qu'il avait lu ma brochure sur la retraite du 
cultivateur, qu'il en avait assez des usines, des villes, et 
qu'il voulait acheter un domaine k la campagne avec ses 
économies, afin de terminer sa vie en paysan propriétaire» 
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Je suis d'avis qu'il ne faut jamais décourager les gens de . 
bonne volonté, et je lui ai écrit que, s il voulait faire l'essai, 
je ne lui refuserais mes conseils ni pour l'achat de la terre 
ni pour la conduite de sa culture. Et il est venu, je ne lui 
ai pas caché qu'à mon jugement 1 idée de changer de 
métier, à quarante ans passés, comme de chemise, était 
une idée drôlc^t qu'il aurait grand'peîne. Il m'a dit qu'il 
s'y attendait. Je lui ai fait voir un domaine, dont on deman- 
dait dix mille francs, et que je trouvais avantageux. Le 
prix lui convenait. Je lui si présenté que s'il dépensait 
dix mille francs pour l'achat, il fallait qu'il en garde autant, 
même un peu davantage, en réserve, pour vivre un an sans 
récolte et se munir d'outils. Ça va. me dit-il. Il a signé et 
depuis trois semaines, il est ici. Voyez sa maison, li au 
bord du chemin ! 

C'était une très simple installation paysanne ; une 
halntation, une étaUe, une grange ; un groupe de châtai- 
gniers feuillus protégeant les toitures contre le soleil trop 
ardent, le vent trop froid ; et le sol, dévalant en arrière, 
s'effaçant, découvrant un merveilleux espace. Nous appro- 
châmes ,■ une femme assez jeune, sdns doute intriguée par 
le bruit de nos pas, parut au seuil. 

— Bonjour, Madame Eugène ! fit Norre. Où est votre 
mari ? 

— Il est en train d'aider les Parrot à arracher leurs 
pommes de terre. 

— Je lui amène des visiteurs, et un parisien même 1 
Elle nous regarda avec une sympathie soudaine, où 

entrait, me parut-il, quelque envie. 
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'ous habituez-vous ? tlemanda Noire. 

se cacha la figure dans les mains pour dissimu'er 

'il n'y avait pas les rats I fit-«lle ; j'en ai si peur I 
disparut en riant. 

ri Norre se tourna vers nous, et d'une voix grave : 
^oulez'Vous mon opinion ? Et Inen, si cette femme- 
:, Eugène tiendra. Si elle ne tient pas, Eugène s'en 
, dit que la femme est la moitié de l'homme. On dit 
lie est beaucoup plus. Sans la mienne, je n'aurais 
t la moitié de ce que j'ai fait. Je n'aurais peut-être 
it du tout. Je commence à connaître M.Eugène ; 
n courageux, j'ai confiance en lui. Mais quand la 

est contre l'homme, il n'y a courage qui résiste, 
chez les Parrot, conclut-il ; c'est auprès, 
us expliqua, chemin faisant, que ces Parrot étaient 
IX amis. Il leur avait écrit, i) les avait appelés de la 

et leur avait fait acheter à bon compte un beau 
u de cette terre négligée. Henri Norre eàt vraiment 
ître, et une curieuse colonie se forme derrière lui. 
ivions marché deux cents pas, et nous vîmes trois 
s courbés. 

ilut, fit Norre. Des visiteurs, Monsieur Eugène I 
hommes se relevèrent alors, et l'un d'eux, un être 
n blond aux yeux clairs, vint vers nous. Je regar- 
ndis qu'il approchait, le visage vif, mobile et sen- 
1 parisien. 
es voici, ces amis que je vous annonçais, lui dit 

Voici Guillaumin... 
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Eugène lui serra la main. 

— Que je suis content ! fit-il. 
Pais il serra la mienne. 

— Je vous connais aussi, je vous ai lu jadis, je 
entendu à l'Université populaire, faubourg Antoi 

Nous oublions la Dordogne sauvage, tant de j 
de circonstances qui nous ont séparés. Eugène a fr^ 
ru. P. du faubourg Antoine ; il a lu, voici vingt s 
mêmes papiers que je lisais, où j'écrivais ; il a coi 
mêmes militants que j'ai connus. Vingt ans de sou 
évoqués en deux mots, nous enveloppent soudain «J 
liens invisibles, et nous nous asseyons sur l'herbe 
laumin, Rougeron, Norre, Eugène, moi-même, ei 
pommes de terre gisantes sur la terre retournée e 
ques pêchers plein vent dont les fruits juteux, et qi 
bent déjà, sont sous nos mains et parfois sur nos 

Rougeron regardait Eugène avec une attention 
Hère. Lji véhémence de sa pensée éclata soudain. 1 
il était stupéfait qu'un ouvrier, un ouvrier parisi 
choisi d'adopter sa vîc. Idéaliste, utopiste, Rougen 
séduit par l'audace de l'entreprise. 

— Je n'aurais jamais cru ça, dédara-t-i'. Tout le 
nous quitte, et vous venez ? Et vous êtes un parisie 
sûr? 

— Parisien, né à Bruxelles, de pire Françaist ri 
en souriant l'homme frêle, l'homme aux mains dé 

— Et vous avez eu cette idée I 

— Pourquoi pas ? J'ai toujours pensé : je voudr- 
libre. Les villes, c'est des casernes. Les ateliers, c' 

I) ■ . ■ A.oot^lc 
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bagnes. J'en veux sortir. J'en suis satû, ça vou> ^nne 7 

— Oui, puisque tout le momie y court. 

— J'écoutais les conférences libertaires quand j'étais 
leune. Elles me donnaient de l'espoir. Mab les paroles ne 
me suffisaient pas. II y a dix- huit ans, j'ai été vivre dans une 
colonie que des camarades avaient fondée à la campagne, 
le Milieu Libre de Vaux... 

Le Milieu Libre de Vaux 1 N'y ai-je pas été > Je 
crois m'en souvenir. N'était-ce pas dans la région de Châ- 
teau-Thierry ? Oui, Eugène me le amlirme. Ma rémi- 
niscence est donc vraie. Je revois, a^ris tant d'années, ce 
lugulve décor, ce village en ruines de l'Ile-de-Franœ, cette 
ferme, ces maisons abandonnées dans une vaste plaine de 
terres désertées où mon imagination triste voyait dé]! 
galoper des Uhlans, et lÂ-dedans, ces Ixzarres colons, 
ces dix ou douze malheureux, ces faubouriens dégé- 
nérés, corps malingres, cerveaux infirmes, ces débi- 
les exaltés qui croyaient commencer une nouvelle 
humanité 1 Un sectaire nommé Butaud catéchisait la 
bande, L'imi^essîon lugutx^ me revient tout entière. 
Le Miliea Libre de Vaux a d'ailleurs laissé une trace dans 
la littérature dramatique : Descaves et Donnay ne s'en 
sont-ils pas inspiré pour écrire leur excellente comédie : 
La Clainéie ? Je le demande. Eugène me le confirme. 

— Oui, fait-il en souriant. Descaves venait nous faire 
des visites. Il nous a même donné une vache qui nous a 
nourri longtemps, et un peu prolongé notre existence. Ça 
l'intéressait de nous voir patauger dans notre commu- 
nisme. Il fusait son métier d'écrivam. quoi I H collection- 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 131 

Mtt nos liistoires. Noos en avions <ie bonnes Jlhii dire, ou 
de msuvaises, comme vous voudrez. Nous avions des 
aunarades qui comptaient les morceaux de sucre dans 
le sucrier, pour s'assurer qu'entre les repas personne ne 
s'adjugeait un supi^ément. D'autres refusaient de travail- 
ler. Ils restaient ^toidus toute la joum^, et disaient : 
B C'est nous les penseurs. > Quelle misère I Pourtant il y 
avait dt bons oopaiiu. Butaud était un dévoué, un croyant. 
Il s'est obstiné, il s'obstine encore. Il vit de salades crues 
d^Miis des années. Je l'adnùre. Mais il n'y avait pas de 
bases. Je suis pard, et je me suis {MTomis de m'émandper 
tout seul. 

Le sage Norre qui écoutait attentivnnmt nos propos 
insoisés, intervint alors. 

— Là ^ vous approuve, dit'il. Moi «usa j'ai cru i l'as- 
sodation. J'en reste d'oilleun partisan. Mais les gens sont 
trop jaloux et trc^ bêtes. Naguère, dans la Creuse, void 
dix ans, j'ai étudié un projet de minoterie coopérative. J'ai 
ex{.osé l'dfaire au Syndicat agricole ; on m'a écouté, on a 
paru vouloir marcher ; puis comme j'allds de l'avant, les 
envieux se sont mis en travers et m'mt reproché de faire 
le tyran. Ma fei, j'ai souhaité le bonsoir k la compagnie et 
j'ai pensé : Mon ami, à l'avoiir, tu te syruliqueras tout 
seul. 

— J'ai hât comme vous. Monsieur Norre I j'ai toujours 
eu cette idée en tËte, ma liberté I La colonie de Vaux 
m'avait dcmné te goût de la terre. Je suivais des cours 
d'arboriculture, d'apiculture. J'avais kmé un jardm en 
braliem. J'y alUît. disque dimanche, soigner mes légu- 
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mes, et tout ce que je pouvais ^nrgner, je l'épargnais. 
Je ne fréquentais plus les réunions des camarades. J avais 
lu dans les livres que les esclaves antiques pouvaient s'af- 
franclùr en remettant k leurs maîtres un pécule. Je me 
disais : mol aussi, je suis esclave, j'amasse mon pécule, 
j'achèterai une petite terre, et je m'afïranchïiai. Pas un 
sou pour le tabac ni pour la boisson, ni pour le cinéma. 
Les salaires de guerre étaient bons ; j'épargnais. Ma 
liberté, c'était mon but. Je travaillais à la Coopérative 
des ouvriers en mécanique de précision. Je ne me plains 
pas de la boutique. Mais tout de même, c'est un bagne. 
Ouf I j'ai mon coin, je n'en demande pas iJus. 

Nous devisâmes quelque temps encore. Les fr^%3 
Parrot, ayant arraché leurs pommes de terre en suffisanœ. 
s'assirent auprts avecnous, et notre cercle agrandi formait 
une sorte de meeting rural assez plaisant. Rougeron, qui 
avait écouté avec grande attention lesexplications d'Eugène, 
parut déçu. Le désenchantement du libertaire pariuen 
l'attrista. 

— Ainsi, vous vous retirez, lui dit-il, vous vous désinté- 
ressez du progrès, des réformes I 

— Quelle réforme et quel progrès ? répondit carr&nent 
Eugène. Avant Kropotkine il y a eu Rousseau, avant 
Rousseau Campanetia, avant Campanella Jésus, avant 
Jésus Platon, avant Platon Confucius. Avez-vous lu Con- 
fudus ? Moi, je l'ai tu. C'est très bien ; il a tout dit, cet 
bomme-tà... A quoi ça a-t-il servi ? Je me désintéresse, 
comme vous dites, du progrès et des réformes. 

— Mais la science I répliqua Rougenm. Depuis Con- 
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fudus. il y a eu la sdence. Cnifudus n'a pas connu la 
sdence et l'industrie. 

— La science ne travaille pas pour la liberté de l'ouvrier. 
Plus l'industrie est sdentîfîque, plus les bureaux dominent 
l'cuvrier, et au-dessus des bureaux, tes chefs. La science 
travaille pour le capitalisme. Il suffit d'ouvrir les yeux 
pour le voir ; le capitab'sme a vaincu. 

Rougeron r^Uchît un instant, car il sait faire aller en- 
semUe une foi qui ne fléchit jamais et une réflexion tris 
ouverte. 

— Je dois reconnaître, dit-il, que tous ceux de mes 
rÊves que je vois réalisés, ils le sont par le capitalisme. Par 
exemple, !es âtés-jardins, dont je me suis tant occupé. Je 
n'ai pu décider k rien entreprendre ni les ouvriers, ni la 
municipalité de Montluçcm. Pourtant elle se dit socialiste. 
Mais 3 y a quelques années, j'ai visité Lens. J'ai vu une 
cité'ïardin magnifique, un parc, des terrains de jeu, des 
pelouses pour les enfants, une salle pour les concerts... 
J'en étais tout saisi. C'était mon rêve enfin réalisé. Les 
ouvriers, la municipalité y étaient-ils pour quelque chose ? 
Pensez-vous 1 Je me suis informé. La Compagnie des 
Mines de Lens avait tout fait. Aujourd'hui même, on bâtit 
de bonnes installations k Montiuçon. Mais ce ne sont pas 
les ouvriers qui les bâtissent, c'est la Compagnie des 
Usines de Saint-Jacques... Et la culture industrialisée 
qui sera un jour si puissante, je sais qui la réalisera : ce 
sera le capitalisme. N'importe : toutes ces choses que nous 
avons rêvées, c'est k cause de nous que d'autres les feront. 

— La culture industrialisée I fit Eugène. Savez-vous 
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qu'elle cmiunence deniter, et qu'en certaines réguns, 
pour utiliser la force des chutes d'eau qui se vend i vil 
prix k nuit, c'est la nuit qu'on moisscnuie et qu'on fauche 
et qu'on bat ta récolte > Quand votre r£ve triomphera, 
les capitalistes achèteront nos lopins et ce sera partout des 
bagnes. J'espëre iHen mourir avant d'avoir va ça... 

j'écoutais le débat sans m'y mâer, et je partageais 
mes sympathies entre les adversaires. J'admirais Rougeron. 
si clairvoyant dans ta croyance et, malgré les déocHivenues, 
toujours ardent aux choses futures. Je m'efiorçais de péné- 
trer l'esprit rapide, singulier d'Eugëne. Sa sagesse me 
paraissait Uen courte, Ixen forcée. Mais son pSle et fùi 
visage ne déoetaït aucune amertume. Il souriait comme si le 
plaisir de penser et de causer eut occupé tout son esprit. 
J'avais sans doute devant moi un intellectuel de race pure, 
un homme formé par la nature pour les jouissances soli- 
taires de l'analyse et de la réSexicm, un méditatif qui 
avait réussi, nonobstant les difficultés immenses de la 
vie, k se créer la solitude, l'indépendance dont il avait 
besoin. 

Norre tira sa montre et regarda l'heure. 

— C'est peut-être assez causé, dit-il. M. Eug^, avant 
que je ne vous quitte, dites-moi où vous en êtes de vos 
cultures. Vos foins sont-ils coupés ? 

— Oui. 

— Bon. Vous r^Mndrez un peu de superphosphate k 
l'automne, et puis vous laisserez reposer. Et vos labours ? 
Martin vous les feît, et partage la récolte avec vous ? Bon. 
Mais l'engrais ? En avez-vous causé avec Martb ? non ? 
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Vous lui direz oed : S'il ne veut pas payer l'engraia de 
compte à demi avec vous, vous le payez, et vous prenez 
pour vous toute la paille. Et les cliarrois ? sont-ils {h^vus ? 
non ? Il faut les pr^ir. Martin doit les faire. Et puis il 
faudra que vous achetiez un bourricot. Tant que voui 
n'aurez pas votre bourricot, vous serez l'esclave des 
autres. Quant au bob, c'est ce qui manque à votre domaine. 
Mais je TOUS le répète : il n'en manque pas i E)urestal, II 
pourrit par st^es dons mes taillis. Vous viendrez en pren- 
dre. 

Eugène, tout à l'heure un parisien si vif, écoutait 
conune un &.b/t appliqua les conseils, la lefon du savant 
paysan. 

Nous revmmes en devisant au travers d'un guéret qui 
lui appartenait. 11 riait en regardant l'espace et en pressant 
du pied les mottes de terre de son champ. Il me parut & 
cet instant qu'Eugène n'était ni un phîlost^he ni un intel- 
lectuel, mais un homme enbnt, tout animé par la joie 
instinctive de posséder i lui seid un morceau de l'antique 
déesse, la Terre toujours magicienne. Nous le quittâmes, 
disant nos voeux '. 



I . Une lettre de M. Norre me mueigne tur le lott de M. Eugtne. 
■ M. Eugine est A Paria... «on ancienne soci^t^ l'a repris... Son coup de 
tfle lui H coûté assez chef pour lui enlever le goût de recommencer. La 
profession de cultivateur ne s'improvise pas plus qu'une autre... Le mui' 
que de main-d'œuvre paralyse tous mes mouvements. Nous paierons 
cher les lois dites sociales qui ont engendré le microbe de la paresse et 
de l'orgueil dans la classe ouvrière. Ici tous pensent i paraître et rares 
sont ceu^i qui veulent Etre. On suit inévitablement le chemin qui noua 
vient d'en haut, fa cocfrac d la nivM. > (Man 1921). 
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Nous avons terminé <x soir la visite de Durestal, à 

chaç[ue pas admirant le domaine, plaignant son abandon. 

Norre nous montre un l»cf abandonné dans la vallée. 

— L'eau ne manque jamais, nous dit-il, la chute est 
bonne. Autrefois, elle était aménagée ; voyez les traces du 
moulin. Mais aujourd'hui I J'aurais là un moteur pour 
trancher mes tubercules, hacher mon foin, trier mes 
semences... 

11 a dit : f aurais, et l'infleidon conditionnelle sous-en- 
tend cette multitude de projets qu'il refoule en lui-même. 
D'un geste de la main, il nous désigne la cime des 
peupliers qui s'élèvent au long du ruisseau : 

— Voyez comme* ils bougent 1 

En e^, l'air autour de nous est immolnle, mais là- 
haut il circule et son oours invisible froisse, courbe les 
feuillages et les fait murmurer. Pourquoi Norre nous 
montre-t-il ce jeu aérien ? II s'explique. Ce n'est pas le 
jeu qu'il admire, c'est la force. 

— L'air glisse dans la vallée, nous dit-il, et ne repose 
presque jamais. Un moulin à vent serait ici bien à sa place ! 

Nous restâmes un instant les visages levés, tous quatre, 
observant ces feuilles vainement agitées. Nous regardions, 
Guillaumin et moi-même, avec quelque intérêt. Mais nos 
deux compagnons, Norre et Rougeron, les deux hommes 
d'industrie, regardaient attentife et très graves. 

— La force est partout I murmura Rougeron. On dirait 
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que les gens n en veulent pss. Et ils se plaiginent I 

— Si je ne peux pas travailler et m'outiller ici comme fe 
veux, gronda Norre, il faudra que sur mes vieux jours, je 
me refasse berger. Je regarderai l'herbe pousser et les 
moutons ta tondre. Ça été mon premier métier, ce sera 
mon dernier. Berger I 

Berger : il avait prononcé ce mot avec mépris. Norrc 
est un cultivateur. Il estime les travaux rudes et difficiles, 
la culture du blé, celle du lin, celle de la vigne, l'agronomie 
savante par laquelle les moissons s'accroissent, se suc- 
cèdent, tel est son art. L'élevage, selon lui, n'est pas une 
occupation digne d'un bomme. Berger I c'était autrefois 
l'emploi des en&nts, des incapables et des vieux. Quand 
Norre répète le mot, c'est avec le mépris du sédentaire 
pour le nomade, du civilisé pour le primitif. Norre devra- 
t'il se résigner a voir les bois, les genêts, les herbages, 
reprendre d'année en année ces pentes qu'avaient à si 
grand peine défrichées les ueux ? Un tel destin attent-îl 
Durestal ? Est-ce le destin commun qui attend la terre, 
la paysannerie française ? Norre le craint, et c'est une 
pensée qui l'indigne. 

Comme nous retournions vers la gentilhommière, 
Henri Norre nous arrêta au sommet d'une sorte de tertre 
tout tapissé, tout hérissé par les genêts. Champs et bois 
dévalaient alentour. 

— Voyez, d'ici vous apercevez presque tout le domaine! 
Puis, nous ayant laissé le temps d'un long regard, il 

ajouta : 

L)ji.z^iii,,Coot^[c 
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— A cette place. Je veux qu'on mette ma tombe I 
Quelle déclaration, quel romantisme inattendu I Je 
levai les yeux et je vis Henri Norre, le vieux paysan aa 
corps sec, debout dans ses genêts et regardant sa terre ; 
sur s<m visage, je voyais imprimée cette gravité qu'il a 
toujours. Non, il n'y avait nul romantisme dans son vœu. 
Ce qu'il voulait était simple et logique : il voulait continuer 
par àelk la mort même cette possession qui avait été le 
rêve de son activité précise et (ormidabJe. La possessicm 
n'est rien, si elle n'est absolue, et l'absolu, qu'est-ce donc, 
si te temps le limite ? Il voulait assurer k sa déi>ouille cette 
liberté, cette (îère solitude qui avaient honoré sa vie, et la 
réunir à cette même terre A laquelle il avait donné ses peines, 
son amour. Henri Norre, vous aurez de belles funérailles I 
TeDe était ma pensée et j'allais l'exprimer, quand une 
multitude de pensées diil^eiites vinrent m'assomlMÏr 
l'esprit et me OHiseîllèrent le silence. Je n'admirais pas 
moins le désir d'Henri Norre, mais je doutais de son succès. 
Désir trop fier pour nos mxurs. idée trop différente de 
nos temps I Chateaubriand avait été moins ambitieux. Ce 
grand, cet avisé po^e avait eu la double science de la mise 
en scène et de l'opportunité. Il n'avait demandé à ses con- 
temporains qu'un rocher battu par les flots. Son voni 
magnifique ne gênait pas, il ne gênera jamais personne. 
C'est un vœu romantique ; il esquive les réalités. C'est 
un vœu d'homme de lettres, et très bien calculé. Le prudent 
René avait sans doute deviné les modes nouvelles, les bains 
de mer, les voyages, et il se ménageait, avec un très grand 
art, une tombe ji la fois solitaire et assez fréquentée. Mais 
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ce n'est pas un rocher que Norre demande pour son corps : 
c'est un (lomaine fertile, une terre cpii rapporte. Il veut y 
marquer par sa tombe sa présence et son droit permanent. 
Norre, vous vous trompez I Voua vous trompez de m«urs. 
vous voua trompez d'époque. Une certaine époque, je 
pense, eut convenu h votre caract^. Depuis deux, trois 
ou quatre mille ans, elle est passée. Vous êtes un patriarcal. 
Quel colon vous eûtes été parmi les Boers de l'Afrique du 
Sud I La vous eûtes trouvé des hommes trempés comme 
vous-même, des domaines feunîliaux oi!i de génération en 
génération les tombes se transmettent en mSme temps 
que les terres. Mais non : je ne dois pas parler d'Afrique, 
car vous êtes avant tout un fils de cette race française qui 
n'émigre pas, qui veut tenir de la seule terre natale tous 
les biens de I9 vie. Dans notre France, dans notre aihde 
occidental, vous voulez imposer votre patriarcat. Le pour- 
rez-vous ? La puissance de votre travail a renversé beau- 
coup d'obstacles. Mats quand vous serez couché dans la 
terre, qui combattra pour vous ? qui mainbendra votre 
domaine h travers ces temps molùles où tout s'altère, se 
défait ? La race ancienne à laquelle vous succédez a long- 
temps possédé Durestal : deux siècles, disent vos papiers, 
peut-Stre davantage. Pour la vôtre, espérez-vous autant ? 
Hélas 1 Tant d'éléments conspiraient autrefois pour staUr 
liser les biens : le fisc les respectait, l'aîné les recevait... 
J'arrête t'énumération ; je l'ai mal commencée, j'ai omis 
l'essentiel, et qui suffit : la race arcienne avait des enfants, 
une marmaille de petits gentilshommes animait la gentil- 
hommièie ;Jils étaient six, huit, dix ; ceux-d pour l'année, 

,,. ..A.oogle 
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ceux-d pour les onlres, ceux-ci pour les ^es... Nos pay- ' 
sans n'ont plus d'en&ints, ou ils les comptent si juste I 

Cette idée me revient, et presque me hante. Ce n'est 
pas la [H'emière fois qu'étant près de vous, Notre, je la 
rencontre. Je me rappelle la première visite que je vous fis, 
au Chaumonteil, et ce doute qui soudain occupa mon 
esprit. Vous m'aviez raconté le passé, vous me montriez 
le présent ; mais l'avenir? Cet immense travail, pourquoi ? 
Il manquait à votre maison le cri, le rire de l'enfant. 
Ici, k Durestal, je vois celte propriété conquise, mais 
pour qui ? Je cherche les berceaux. Sans le berceau 
que signifie la tombe ? Votre fille vous a donné cet 
enfant qui est là, ce garçon de dix ans. Je le regarde qui 
joue et court, ce maître innocent de vos cent trente 
hectares. Un seul enfant, un seul hasard, un seul mérite, 
une seule responsalùlité. Votre ménage a travaillé ; puis 
le ménage de votre gendre ; quatre êtres d'élite se sont 
prodigués, dévoués, sacrifiés ; et Içur quadruple travail va 
porter tout entier sur ces frêles épaules qui seules devant 
l'avenir les représenteront. 

Ce que j'exprime aujourd'hui, -je le pensais dès Hcr en 
écoutant Eugène. Cet homme a fait un grand efloit, il a 
réussi son affranchissement. Mais à quel prix ? 11 a sup- 
primé l'avenir même de son effort, de son sang — l'enfant. 
Sans cette économie, il n'aurait pu s'affranchir comme il 
a fait. C'était le prix, je l'ai dit, je le sais; prix affreux! 
Et que m'importe, à moi citoyen et français, cbtte 
destinée singulière? Qu'elle se termine comme elle pourra, 
où il se pourra, je n'en ai cure ; elle ne compte pas dans la 
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famille humaine puisqu'elle s'en sépare et s'arrête à iamais. 
Sans doute Eugène me répondra : « Tant pb si je ne vous 
intéresse pas, je ne vous demande rien, ni h personne, je 
veux mourir indépendant. ■ Eugène est un logiâen sans 
reproche : il se retire d'entre les hommes, il s'en retire tout 
entier. Soit ! Je plaindrai seulement un horizon si court. 
Mais Eugène est un isolé, un bizarre. Norre est d'une 
autre race, et comme lui d'une autre race ces vignerons de 
EXmérat d<mt Rougeron nous racontait l'autre jour le 
tragique embarras. Plus Je me répète leur histoire, plus je 
la creuse, et plus je lui trouve de portée. Ces ruraux sont 
des hommes de bonne volonté et d'espérance puisqu'ils ont 
formé un group>e social, puisqu'ils ont voulu doter leur 
village d'une fondation qui leur survive. Ils ont su réunir 
une dizaine de mille francs. Comme Norre, comme 
Eugène, ils ont réussi. Mais l'argent étant là, et l'action 
possible, une pensée les arrête : leurs enfants, leurs en- 
fants uniques ont quitté le village ; eux partis, l'avenir est 
tombé tout entier, et ces ruraux ont soudain le vide devant 
eux. J'ai dit, tragiqae. Etait-ce un mot trop fort } Ces 
énergies si dirigées, ces raisonnements si fermes, cette 
rigueur de l'humain calcul conduit les hommes au néant. 



On m'a raconté un bel épisode de la vie de Le Play, 
profond observateur des peuples. Il avait découvert, 
en 1836, dans une vallée des Hautes-Pyrennées, une 
famille de paysans maîtresse de son l»en depuis quatre 
cents ans, les Mélouga. Il avait étudié leur histoire, il 
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■'était attschi Ji eux. Leur persiatance k travers tes élxan- 
lements ilu siècle était l'un de ses réconforts et en m£me 
temps l'un de ses souds. G>mlMen de temps encore 
sauraient-ils y persister, résister Jk la contagion des 
mœurs, aux pièges du Code Civil ? Quoique tes années 
passassent. Le Hay n'ouUiaît pas les Mélouga, Cette 
famille occupait, préoccupait sa pensée. En juillet 1870, 
quelque pressentiment somlve l'agitant. Le Hay était 
parti pour les Pyrénées : il avait désiré revoir les 
Mélouga, vérifiei' une fois encore la force de leurs 
traditions, connutre leur bonheur. II trouva ce bonheur 
défait. Une mort, une succession ouverte, des pro^, 
partageaient &mes et biens la femille vaincue. Le FUy 
revint k Paris pdus sombre qu'U n'était parti, et quelques 
jours après son retour édata la guerre, celle qui parut 
détruire la France même. 
Ad Irademain de la victoire, que vots-je ici * ? 

1. Le 26)um 1921, }e reçois de M. Norre une lettre ^nt j'estraû 
ces ligoei : • L^ nuuo-a'oeuvre est introuvable, le* lob dîtet socialea 
ont mu car vider les campagnes, la ville a tout pria sauf quelques 
fcStas qui TOUE demandent des prix fous pour un travail c|ui constitue 
l'entr^reneur en perte... Et te fisc avec aei allures iiuolentet et 
vexatoires qui considère le cultivateur comme une b£te de lomme 
bon seulement pour travailla par tous les temps pendant 15 k 
18 heures par jour et doit tans se pUmdre payer tous les frais de 
cette bande de ^resseux ; pour répondre à toutes ces sotlisa soiwer- 
nemcntalt), je suis d&idé i ne cultiver de terrain que juste pour les 
besoina familiaux d par mes propres moyens aussi tiongtempa que 
l'jtat de chose actuel existera. Donc, i partir du 1" août, je n*aurai 
à mon service aucun salarié. Vous comprendrez, cher monueur, que 
ce n'est pas sans un cotain serrement de csur et un formidable 
regret que je me résigne A laisser la terre en friche. > — Ainsi nous 
perdofks un grand producteur et cent treirtfl hectares de terre. 
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VII 
DE PÉRIGORD EN BEAUJOLAIS 

Nous disons adieu à Norre, nous quîfltms Durestal. 
Rougeron rentre à Domérat, Guillaumin à Ygrande. Ren- 
trerai-je k Paris, y rapporterai-îe mon impression mau- 
vaise ? NcHi, ie ne rentrerai pas si tdt ; ces campagnes 
dont j'attendais un bienfait de sérénité, je ne veux pas les 
quitter ainsi, je veux les interroger encore. 

Je sais en BeaujtJais un homme qu'il (sut connaître. 
II se nomme Albert Wicent. C'est un instituteur, c'est 
aussi un écrivain. Son dernier livre est là dans mon sac, 
et je viens de l'achever. Il est intitulé : Poar VÉctAe ronde. 
C'est un livre un peu désordonné. On y s«it la main pas- 
sionnée qui s'obstine dans la solitude et s anime aux heures 
de veillée. Mais ce livre désordonné a la force, la gran- 
deur. Vincent, donnfmt l'exemple des rudes disciplines, 
réside depuis [.lus de dix ans dans un village de montagne, 
dans un poste ingrat qu'il refuse de quitter. Patriote, chré- 
tien, et savant agronome,il enseigne la culture aux enfants, 
aux bcfflnmes il la conseille ; sur ce mcN'œau de terre fran- 
çaise, il a fait vœu de maintmir un peujJe et il se dévoue 
k la tâche. J'irai le voir. J'accompa^ jusqu'à Monduçon 
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Rougeron et Guillaumin, puis Je les quitte. Au revoir, 
Roageron I au revoir, GuiiUumin I Je vais chercher 
d'autres climats. 

Saint-Igny-de-Vers est maintenant mon but. Voici le 
point sur une carte : c'est là, dans la région montagneuse 
et boisée, à quelque deux cents kilomètres d'oii je suis. De 
Montluçon à Saint-Igny-dé-Vers, les parcours sont mal 
commodes. Mais qu'importent les heures, les distances,! 
un homme que l'humeur voyageuse a séduit, que te vieil 
instinct nomade a ressaisi ? Un train lent, et qui semUe 
moins un train qu'un convoi de diligences attelées et 
tirées sur le rail, m'entraîne entre Its pentes d'Auvergne 
qui dominent k droite, et à gauche les talus qui dévalent, 
les plaines qui s'étendent. Voici Commentry, Ginnat : 
la réalité a tout à coup rempli ces syllabes, ces signes 
mécaniques qu'en^ts nous récitions et tracions sur la 
carte I 

Ainsi passe t'après*midi. Soudain le convoi tourne, des- 
cend vers la plaine et la traverse. Saint-Germain-des- 
Fossés. Voici l'arrêt, cjr la nuit approche, et notre convoi 
provincial ne se déplace que le jour. 

La cohue d'un dimanche estival encombre le buflet, 
l'hâtel ; elle est pressée, bruyante, et comme heureuse 
de son entassement. Allons plus loin dîner en paix. La gare 
termine la ville, en trois cents pas on est aux champs. Le 
sol monte ; une butte énorme, oblongue, pareille â un 
monstre endormi et portant sur ses pentes vergers, mai- 
sons, javelles, surplombe U route et les petites villas où les 
bourgeois halètent. La chute du jour est rapide : c'est 
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l'heure de monter et d'aller chercher tout en haut la lumière 
qui s'éteint en bas. Montons ; traversons les guérets. 
longeons les haies, laissons japper les chiens ; la plaine 
dominée semUe une coupe immense, qu'emplirait une 
mer agitée et brumeuse^ Void le faîte ; derrière un miu* 
en ruine, une métairie elle-même branlante. De pauvres 
^ns sont là, mais quelle splendeur les entoure et les 
baigne I Je me suis retourné, et j'ai vu d'un regard trois ] 
quatre, cinq provinces, la moitié de la France. A l'est, 
sous un ciel nuageux, les monts boisés à l'infini, et leurs 
cimes comme àes vagues pressées : monts du Beaujolais, 
du Maçonnais, du Morvan ; au sud, étonnants de netteté, 
les trois cônes des volcans auvergnats, solitaires et chauves, 
témoms obstinés et bizarres d'un monde qui n'est plus, 
A l'ouest, je ne vis d'abord que la lumiire. Un nuage 
cachait le soleil ; mais ses rayons, dardés autour, s'épan- 
daient en nappes immenses, toutes d'argent et d'or. L'ar- 
gent était au ciel : les nuées y pissaient sans hâte. Lor 
inondait la terre ; et dans cet or, ma vue s'étant halûtuée, 
je rea>nnais le bocage bourbonnais moutonnant jusqu'au 
dernier lointain. La lumière décline toujours, et cependant 
qu'elle expire, les horizons s'affinent et grandissent. 
O terres négligées, comme on vous connaît peu ! Le Fran- 
çais va vers ses côtes, vers la romantique Alsace, vers les 
hautes montagnes ses frontières. Il ne connaît en Morvan 
que Châtel-Guyon, en Auvergne que La Bourboule. Il 
néfjige son sol nourricier, il en ignore les inquiétantes 
attitudes et ne voit pas que ce cœur négligé bat chaque jour 
awc plus de lenteur. 

10 
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Le site, que l'ombre noie, n'en ^vient pas ntoms beau. La 
pensée derine ce qne l'œU ne voit plus. L»nuft est douce, 
l'air n'est sensiUe que par tes rares et tiMes glissements. 
RedescendronVnous Ters l'hôtel encombré ? La guerre nous 
a très bien appuis qu'une rnirt d'été est exquise, à mèmt 
la terre, un sac de marche sous la t£te, on nuoiteau léger 
sur le corps, et sur les renx, k l'aube, un bonrtet de pc4i«. 
Ainsi ta nuit passe, et revient la hunière. Levons-nous, 
recoimaîssons notre immeme royaume : les monts, les 
[daines, les cimes anguleuses, sortent de l'cmibre nocturne. 
Mais la terre a fait son bond inorme ; les nappes d'or et 
d'argent, elIcs-mÉmes retournées, iBumineitt le Morvan, 
débordent vers te Beaujolais boisé. Existe-t-îl une me l^s 
belle, on plus bd ensemble d'hortrons français ? Je ne le 
eoimais i>as. 

Dès cinq heures, un train matinal m'emmène. Il est en 
vérité très malaisé d'atteindre Samt-Igny-de-Vers. Il 
fout changer deux fiais encore, A I^ianne d'abord, & La 
Clayette ensuite... Cest trop ; combtntms un autre par- 
cours. Il feut, pour bien voyager, ass ocier la route an fer, 
pour tout bagage avoir un sac, et toujours Stre pr£t à l'eit- 
dosser et à marcher. Il faut se proposer au dét;art, non tel 
trajet, mais telle i^on ; il fimt choisir les trains les plus 
lents, s'instaHer dans une place de coin, une carte sur les 
genoux, regarder la vue, regarder la carte, et ne pas hésiter, 
si la tentation viei-t, k descendre du train pour piquer vers 
tel fleuve, tdie bourgade ou telle dme. Cest la bonne 
manière pour fureter h travers la France, comme enfermé 
un jour de pluie dans sa bîUiothèque, on furète à Irarcrs 
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ae» Irvrea ; c'cct le moyen des belles trouvailles, Tdle est 
ma méthode, je la dis et propose. Je «is d'aiUenrs qn'Q en 
eat d'autres. Je me souviens qu'un scnr déjà loïntaîn, comme 
J'arrivais en IBn d'étape k Saint-Léaasrd, en LJmoosm, 
j'avisai un vieillard et lui demandai de m'indiquer l'au- 
berge la meilleure. Le neillard s'ofïrit à me condnke et, 
chemin disant, m'interrogea assez Curieusement fOr mon 
voyage. Au seuil de l'auberge qu'il me rcoommandait. 
il me quitta, disant ca manière d'adieu : 

— Monsieur, j'ai rencontré, ici même, il y a de cela 
tant d'années que je ne les compte plus, un jeune hamme 
qui voyageait oonnne vous. Je vcnis dirai loa nom : c'était 
âysée Reclus. 

— Ce précédait m'himore, rjpondis-je, 

— Il m'a raconté se» voyage ; 3 venait de Stiwboarg, 
i allait i Bayornie ; il suivait une ligne droite, tnvenut 
les montagnes, les iotitt, et passant les Seuves k U nage. 

— - Héks, avooBK-je, je ne suis pM si lectSigae. 

Qu^ parcotvs comlHner eniin ? Votd : sans bous arrêter 
k Roanne, traversons toute la plaine àa Forez ; le ehemki 
de fer. i^lant vers L.yoa, franchit les monts du Beaujolws. 
Au centre de la petite chune, nous descendrons. Une tepa 
de trente kilcHn&tres. k travers les vallées, les crûtes, tes 
fwât», nous poTtua à Dotre but. 



Je m'Mtendais à des coUhws, j'ai trouvé des mmbiginet. 
Modénin, elles mt pourtant t'raqJefff, la Hiqeiti : L«s 
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monts Au Beaujolais méritent le nom qu'on leur a donni. 
Je m'attendais k des vallées agrestes, et j'ai rencontra 
l'industrie. Sderies, tissages, que sais-je encore ? On lûtat, 
on accroît. Les bourgs sont encombrés, les boutiqties acha- 
landées et riches. Lyon même vient ici, vers l'eau courante 
qui est la force. 

— Saint-Igny-de-Vers î 

Personne ne <»nnût ce village lointain où ie vais, et je 
ne peux me procurer aucune carte routière. Filons 
vers le Nord, c'est la direction juste, sinon la route 
exacte. 

J'ai l^tôt dépassé la région des usines. Les paysans 
qui rentrent de la foire animent mon chemin, je vais côte 
i côte avec eux. On se salue d'abord, on cause ensuite, et 
tr^ vite la plainte s'élive : plainte contre le bourg, parce 
que la jeunesse y va, s'y habdie bien, s'y amuse ; plainte 
contre la saison, parce qu'elle est trop sèche. Que signifie 
enfin cette plainte étemelle, et qui a la constance d'un 
instinct qui s'exerce. ? 

Midi ; une cime ; un bois de pins aux troncs pourfMris, 
k la sève odorante ; une auberge ; mes . compagnons y 
entrent et j'y entre avec eux, Boii;e .est bon quand les 
heures sont chaudes.^ ooHverution ne chôme pa3..0n 
parle du bétailî de ce qu'^.vaujt en foire. De taUe en taUe 
on annonce les prix. L^rbasi^in bœi^. c'est tant, c'est tant 
Vn porc... Les cours sont ferines. C'est Une ivresse de les 
suivre, on trinque en annonçant les mille. Le Mexkan Eagle, 
la Rtyal Datai, sont incc»inus ici, mais les bœufs et les 
porcs les remplacent très l»en, Puis la conversation d^ie : 

„. ..A.003IC ,■ 
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on parle des ouvriers du bourg, les voix se font mauvaises. 

— Ils font des Journées de trente francs I 

— Ils se moquent de nous, de nos blouses et de nos 
mains I 

— S'ils veulent du pain, dédore un vieux, qu'ils siment 
leur blé I Moi, je n'en ferai plus pour eux, c'est trop dur. 

Sur une question que j'ai posée, ces hommes, d'un seul 
mouvement, d'une voix, se sont tournés vers moi, et m'ont 
fait entendre un long et violent discours : cVst k l'ouvrier 
qu'ils en veulent, k ses gains, k ses grèves, au scandale de 
ses huit heures. Ils exagèrent. Je les éooute, j'observe leurs 
visages duras, et je vois à n'en pas douter qu'un instinct 
en ce moment les pousse, qu'ils veulent, en dénonçant 
autrui, me dissimuler leurs gains énormes, leurs gains 
toujours accrus. 

Je pars enfin. Aussitôt la cime franchie, le terrain s'in- 
cline, la montagne s'effondre, une vallée est devant moi. 
Je la traverse, j'atteins la cime opposée, et de nouveau, la 
montagne s'efbndrc. Ces hauteurs du Beaujolais se suivent 
l'une l'aube, comme des vagues elles se creusent et s en- 
flent. Ma route me mène droit contre elles, je les franchis. 
Le sol est bon, l'heure propice, la marche allègres 

La marche a son vertige, quel marcheur ne le sait ? 
Scm rythme invariable fixe l'esprit, endort la volonté et 
délivre les rêves. Périgord, Bourbonnais, lumières de cré- 
puscule et d'aube, cônes d'Auvergne, nuit toute légère, 
aérienne, que de souvenirs mêlés en moi I Le rythme de 
mon pas les presse, exalte ma pensée. 

{I faut marcher : c'est le plus vieil exercice des hommes. 
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Not pkttÊ ont traversé l'Asie, l'Eim^e, leurs pbb oat bit 
sonner deux continents. Gunme eux, il faut maiclier : 
c'est la plus antique habitude, elle n est pas perdue, mais 
seulement aflai^ie, et bien vite on la réacquiert. C'est la 
marche qui a fait l'hwnme et le coq» de rhoRiRW est iait 
pour la marche, il se r^c«iferte en marehaot, il s apaÎM. 
il se i^iouit. Et l'esprit de l'homme, comme ton eorpt, est 
(ait pouf k marche, pour la durée d'un jour et la lonfueur 
d'une étape. Rien toe lui est » favoraUe que l'aube àa 
départ et le crépuscule de l'arrivée. 

Écoutons la cadence de nos pas ; c'est la plut vieille 
musique des hommes. Les premiers de tMis les chants, les 
chants de marche, c'est le pas qui les a rythmés, tcouttmc 
la cadence de nos pas ; pendant des heures écoutons^ 
qu'elle nous poite et nous rassérène. Elle soiuw invariaUe 
et ferte, mais le sol a des réponses variées : le franc granit, 
la tourbe ou le douteux humus. Rien n'e*t si beau que la 
cadnioe de nos pas. 

Il ne faut pas craindre la pûne ; c'est la peine qui s 
bit l'homme et l'homme est fait pour la peine ; ïl s'y 
retrouve et s'y anime. Il faut, plusieurs fois l'an, connûtre 
la chaleur ou ie froid des routes, l'eAirt de gravir les 
cdtes avec le soleil sur la tSte ou la neige daiw les yeux, et sur 
les épaules le poîds d'un fourniment, d'un repas, d'un 
livre. La peine est bonne pour le corps et utile h la pensai. 
A quoi donc pensera^-il, celui qui n'aura pas connu la vie, 
l'antique vie mesurée par la peine, la dure journée mesurée 
par ses pas ? 

Cependant Thème avance. Je n'arnverai pas ce B«r h 

L);l.,-xll..C!.OOt^lc 
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Samt-Isay-de-Veis. la chose est sûre. Qa'impwte ? Je 
ne tuia pu en peine de trotter une auberge, car je sait où 
je cDuchu'ai : ie m'étendrai U même où l'omlffe me pr^- 
«in. O^nente et àoace hier, le Bera-t-elle mains augou- 
d'hui ^ La vend, la Silencieuse ! Elle s amaase dans let 
taillis. L« voïd, la Mystirieiue I Les chiens grognent 
cMwne je passe. Ext-oe l'hetuie du pàil ? Est-ce l'heure 
àa repos ? Est-<e l'heure du dévr? La ouït est venue. Un 
Ikns est U. J'y donnirai. 

Vers l'uibe. de larges pMiUes de pluie {ont sur les feuilles 
un farait inBolite, et m'éveillent. L'ondée passe, oe n'est 
rien que le signe d'un orage proche. II vient sans doute, il 
■n crever, Q ^t partir. Encore une cime, et aur cette cime 
un village : Satnt-Oément-de-Vers, Et Soint-Igiiy > C'est 
le bourg prochain, je l'aperçois dans un creux des &>rSts. 
J'y suis bientôt et vais droit i r<éeole. La porte est dose, 
ime fenâtre ouverte. Je bUa ; 

— Monsieur Vincent I 

Un hiHnine jeune enrore, alerte, avec un visage, une 
■Hure militaires, paraît k la croi^, et sans retard descend 
m'ouvrît: c'est lui, c'est l'hôte t)ue je cherche. Je lui disd'où 
ie viens, qui j'ai vu, mon enquête, mon attente et ma décep' 
tion 1 la tristesse paysanne ne me semUe pas diminuée. 

— EUe ne l'est pas, me répond-il. 



Il me reçoit dans sa maison. Il va, vient, souriant et 
rapide. Cinq, enfants, dnq petites t^tes atteotivet et graves^ 
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l'entourent, l'^coutent et le stiivent. L'aînée a douze ans. 
la cadette en a <Ieux, les trois garçons grandissent entre les 
deux filles. Pour la première fois depuis mon départ, je 
voie, je touche une pleine nichée humaine ; pour la pre- 
mière fois des regarda enfantins m'annoncent l'avenir et 
me rassurent. Point de mère : le sort a frappé ces petits. 
Le père a été au feu, il en est revenu. Mais au foyer la mère 
est morte. Qu'ai-je dit ? Pour ceux qui aiment et croient, 
la mort n'est qu'un mot. Seuls les faites meurent ou ad- 
mettent la mort. Cette absente, dont on me parle, je la sens 
plus présente ïd, plus active et bienfaisante, que ne l'est 
un morne vivant, 

Albert Vincent est de dix ans mon cadet. Il appartient 
à cette génération dont tout homme entend les pas qui 
talonnent les siens. De lustre en lustre, cette gén&'atioii 
suit et monte, elle entre aux lieux dont l'autre sort, tantôt 
dénonçant, tantôt continuant ses pensées. De 1898 k 1914, 
les événements ont été les mêmes pour Vincent et pour 
moi. Nous les avons traversés ensemble, moi devant, lui 
derrière, lui toujours un croyant, nioi davantage im 
observateur. Peut-être dirais-je mieux : lui devant, moi 
derrière ; qui va premier dans la vie ? est-ce le cadet 
ou l'aîné ? L'aîné va premier dans l'ordre du temps, le 
cadet va premier dans l'ordre des pensées, car c'est lui 
qui avance et découvre. Nos vingt années, comme elles 
sont grandes I De l'affaire Dreyfus k la Guerre, nous 
avons reçu, éprouvé toutes les expériences. \^cent 
a été un dreyfusard, un socialiste. Socialiste de quelle 
trempe ? Je me souviens que mon ami Charles Guiyesse, 
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void vingt ans, quand nous travaillions ensemUe aux 
Pages Uires, me montra une lettre que venait de lui 
écrire l'él^ d'une École Normale d'instituteurs : « Je 
suis socialiste », écrivait cet enfant, ■ puce que c'est le 
Bodalisme qui me propose les ckvoirs les plus difficiles. > 
Cet en^t-li, n'était-ce pas Vincent ? Je l'ai souvent 
pensé. C'était du moins un être de sa race. Il se trompait 
d'ailleurs : le socialisme ne propose pas de si hauts devoirs. 
Par sa théorie, par sa pratique, il intéresse l'homme à ses 
intérêts immédiats. Il le limite étroitement, et le forme 
médiocrement. Vincent se détacha vite des pauvres 
idéologies de l'optimisme révolutionnaire. Il devint un 
syndicaliste, le syndicalisme l'orienta vers des doctrines 
plus hautes. 

N'est-ce pas visible que l'hcHnme vaut surtout par les 
ensemiiJes qui le lient, le dépassent, l'obligent à grandir 
pour s'^aler k eux, et aîrsi l'ennoUissent ? Il n'est pas 
tâche où Vincent ne s'engage. Homme de métier, 
époux et pire, il connaît les joies réglées qui font le 
caractère de l'homme. En même temps, il connaît son 
pays ; il est un patriote. Sur cette voie qui monte, il 
ne s'arrête pas. Il entrevoit les cimes, fl veut leur 
lumière et leur air. N'est-ce pas l'évidence que la 
grandeur de l'homme dépasse l'homme même, que 
son apparence et son être éphémères recouvrent un 
être différent. Sauvé de l'ombre et glorieux ? Il y a le 
devoir et le dévouement absolu : Vincent lui connaît un 
nom, c'est le Christ ; Vincent est un chrétien. 11 y a t'en- 
semble, le corps divin : Vincent lui connait une réalité. 
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iTgIne ; Vincent est un ettltolique. Buivra Être que 
une «'il s'eppartenaîtl Tu t'appertieiu, Itd ont dit les 
sopbn chi xviii^ tiède. Qu'en est-il sdTenu ? 
N(dre peuple «'éteint me dit Vincent. Nul ne le uit 
lul ne le devrait uvoir) mieux <|ue nous, lei iostitu- 
, qui vivons avec renfaoœ. Il n'jr a pas «i iongteiaps, 
e puUique et l'^ot^ libre ensemble swcnt i Seint' 
six duaes. Aujourd'Iiui, eHes en ont trns. Nous 
nea ici deux mitres, i'ai un «djoiiit. D'ici quatre on 
ans, je o'auni i^ besoin d'adjoint, je suflîni k h 
pie. Ainsi Tont les choaest et notre peuple, si nooi 
ns fuK, di^tanîtra. 



leent m'a ripiti aea id^ pédagogique* que îe 
lissais par acs livres. Elle ne remiJiasent t'as tout 
dre d'un problème immense, elles n'y prétendent 
Que cAocuri balme dtvtmi ta porte, conseille un 
irbe chinois. Vincent est un instituteur, et il balaie 
it sa porte. Que peut Cure i'Univenité, l'Enseigne' 

primaire, si lié au peu|Ja ? Telle est b questioa 
se pose, et voici comme il y répond. 
Notre machine universitaire est si raide, si abstraits;, 

Il faut la détendre, la rapprocher des choses. Je na 
is qu'il faille imputer k l'Ëcole la désertion de la terre. 
I tant de causes t Mais i'Ëcole, contrairement k ce 
e devait, a i^ré la terre ; ^ ne l'a pas ûnée ; 
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elle I cons|Hré svec «• ennemis. Une idée, une îàie eadu- 
sîve, a inspira les réformateun de 1880 ; Us ont peni^ aux 
^colWs de France non comme k àtt enfants qu'il fallait 
munir de quelque savoir pour leur ne laborieuse, maii 
comme k des êtres qu'il fallait convertir (pàuiwreM en- 
fants !), qu'il fallait apurer de leurs traditions, qi/il faJlait 
orienter àiergicpiement vers de nouvelles mam^ies de 
sentir, de vouloir ; ils rant conçu l'école, non ounnie chargée 
d'une t&che, mais comme investie d'une misuon. C'ett 
une mission qu'îb se sont proposée. U Imr a donc &dli| 
des miHÎoonairea, des hommea de doctrine, imbus d'un 
m&me esprit, dressés oontre les diasidenees, défendus 
contre les intrusions. VoiU ce qu'ils ont voulu et voiU et 
qu'ils ont réussi. Réussite malheureuse I En face d'une 
mission servie par cent mille mieuonnaires. que deviennent, 
que posent les réalité* de l'atelier, de la terre, du ménage > 
Comment seront écoutés les conseils des professionnels, 
des notables, des pires de famille ? Tout droit leur sen 
dénié. Et l'instituteur missionnaire, campé au poste o& 
son Administration le délais, enseigne les formiJes diHit 
elle l'a gai^, et exerce les enfants k gagner ees brevets dont 
hii'même est numî. C'est une a&ire manquée. cette mis* 
sien ; tout le monde le sait. Qu'on n'en parle donc plus, 
et epi'on ntms débarrasse de la machine, qu'on la démnite, 
qu'on la remise. Une formation tmique pour tous les ins- 
tituteurs de France, c'est une absurdité. Si vous voulez 
former des campagnards, donnez^leur des maîtres qui 
sachent les choses de la campagne, qui soient heureux d'y 
vivre, qtu .le rêvent pas eux~m$mcs de la fuir I U faut au 
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maître rural une vocation, une instruction dont le maître 
urbain n'a pas besoin. Il faut donc séparer les personnels. 
Il hut les séparer àh l'Ecole Normale, et ces Ecoles mêmes 
les spécialiser. Telle pour les urbains, telle pour les ruraux. 
Formons un corps de maîtres ruraux, qui aient le goÛt, 
l'orgueil de la terre, et qui en aient aussi la science. Pen- 
sons aux maîtresses : ce sont elles surtout qui nous man- 
quent. On rencontre encore des instituteurs qui s'attachent 
à leurs postes ruraux, qui prennent goût k la chasse, à la 
pêche, k la terre enfin. Il y a en l'homme une certaine 
rudesse que la terre ne rebute pas. Mais les institutrices I 
Ces jeunes filles nous arrivent fiires de leurs diplômes, des 
cours qu'elles ont suivis à l'Université. Elles ont lu un peu de 
Maeterlinck, elles ne distinguent pas un poussin d'un cane- 
ton. Elles sont incapaUes de faire leur cuisine, {dus d'une 
aurait honte d'un tel. savoir. Elles prennent pension ou 
viventdeconservesetdecharcuterie.Qu'ya-t-il de commun 
entre elles et les petites paysannes leurs élèves ? N'est-ce 
pas chose absurde, une telle formation ? N'est-ce pas l'évi- 
dence, que les écoles normales des institutrices de cam- 
pagne doivent être des écoles normales ménagères, où l'on 
enseigne la laiterie, l'apiculture, la couture, la conservation 
des légumes et des fruits, au lieu de lire du Maeterlinck ? 
Et puis, ces maîtres ou maîtresses ainsi formés, fixez-les t 
Voilà de ces choses simples que l'Administration ne com- 
prend pas. Croiriez-vous que pour rester îà, j'ai dû lutter? 
Je vais à la messe : il y a des gens que cela gêne. On a voulu 
me déloger. ■ Ce n'est pas une disgrâce, me disait-on, vous 
«urez un bon poste-, > J'ai résisté, j'ai tenu bon. Je ne ve^x 
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qu'un pMte, œlui-d. Je veux rester, je reste. Un nuûtre 
qui ne reste pas n'est pas un mûtre. II vient, il passe, un 
autre vient, et passe encore. C'est un déiîlé dont le spec- 
tacle démoralise la jeunesse. Serait-il donc ImpossJUe de 
staluliser les maîtres ? Non pas. Qu'on leur donne des 
primes de longue résidence, des primes qui seront plus 
jkrtes dans les postes ingrats. On ^t le contraire, on 
donne des primes aux urbains, sous prétexte de vie ch^. 
Voyez l'absurdité : Pour un poste urbain, vous avez vingt 
demandes. C'est la preuve qu'aucune prime n'est néces- 
saire ; l'Administration la donne. Pour un poste rural, 
vous n'avez pas une demande, c'est la preuve qu'une prime 
est nécessaire ; l'Administration n'y songe pas. Je suis 
persuadé qu'un eSort intelligent créerait tris vite un bon 
corps de maîuvs ruraux. Nous autres instituteurs, nous 
savons travailler, et nous ferions très bien si on voulait 
l»en ne pas nous décourager. Il faudrait quelque ai^nt ; on 
le trouverait en supprimant les postes inutiles. L'Adminis- 
tration y rechigne. Elle est fïère de son nominaux effectif ; 
et puis elle aime l'optimisme. H ne lui plaît pas d'avouer 
0>eut-Ëtre elle en a quelque honte secrète) la diminution 
effrayante de notre jeunesse rurale. Par entêtement et 
vanité, elle maintient une multitude de postes inutiles. 
J'écoute Albert Vincent comme le bon sens mSme, je 
me fâidte d'être venu vbiter et entendre ce militant ferme 
et courtois. Je pensais en considérant sa vie au grand poète 
dès Français, à Balzac, qui a marqué dans son Œuvre tous 
les degrés, les types de la race, j'ai rencontré \^ncent dans 
Balzac : c'est le docteur Benasiis, le médeàn de campagne 

„. ..A.oogle 
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le iMcnlutenr Ji la vie ignorie. Vncatt me prunfaie dans 
■on vUlage, nrtouF de ion village. Tout en marelBitt il 
pi^ ; c'est toujoun Benasns qui promène et enseigne ion 
bâte. Sa compagnie me réconforte. Cerle», j'i^précie 
Guillauntin. J'estime sa «télicatcsse, son lood àe àtatt, 
de raison, mais qu'ils sont courts, les honzMis où il s'en- 
ferme I Le passé te kiiee sans amour, I'«TCinr sans oon- 
fimce, l'étemel sans écho. C'est un sage et c'est mt stoiqiM. 
Mais sa sagesse est terne, son sttHdsme est sns Ivmoère. 
Certes, juppiieie Rougeron ; B est st dévoué, n ca^^aUe 
dans les tficbes qu'il entreprend. Maïs un rîv« mécanique 
accapare ton esprit. Il conçoit des systèmes d'assuranee 
obligatoire et des roagnms oQOp^tife. Qtiuit au reste, 
quant aux vrais problèmes de l'honnne, le téniMgnage 
de soR'cœur exœllnvt l'aveugle et l'^are. j'admiie Norre ; 
y est grand, mais fragmottaiFe. C'est un bloc dtoebè d'une 
autre humanité. Nous l'étoRnons, 'A nous étonne, et il 
passe. Lébuig satisfaïf daiwntage, 11 est actif et tl est bon. 
Sb main est bigénieuse, et son esprit, coimnc son conr, 
Bifarissabte. U a pitié, et pourtant iï espère, li rit, il i^nre ; 
3 a te charme, 9 a b bearté d'une vieiBe chanson. Qall 
est humain, qu'3 est Français I Mais quatre ou cinq (ut- 
mUes révc^tionnaires continuent àe hanter sa eonveisa- 
tion. aon eqirit m^e, et. àt temps en Iraipf revnues, 
1* Kmitent et rkréeissent. 

Auprb d'Albert Vincent, dinus-je qtie je ne saw mdle 
gCne ^ Ce senût me tromper oioi-nfiCme et m'engotier. 
Mbert Vincent est m croyant, et, qnel que soif k hbéra- 
hsnc dé set mniires, 3 ra'vrire de rtamnOv les m^ 
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de ae> dogmei ; je m'y heorte, je m'y icatthe. Ccomoe lui. 
fai entonda Miiinw, 1m pnueurs (Xtbobquet ; je le» « 
écoutés ; lui le* I cru». }e M- crois ni to retour du. Roâ ni 
i la Présence RMle. 11 crut k l'iai et à l'astre. Le VDÎiiiMge 
de cette Âme passionnée dont i'éootite h voix m'émane 
«oasM un vivait tnirade dont je tvk séparé. Mn» tfaii» 
•ont mn», ceux mprte de qui noot ne santons pas la 
diâér»ioe, l'étringeté t Je lut confie me» imp mjsi o s i » . 
AnnrI d'Cfre un arthotiqie. Albert Vincent a été on 
pontiviste. A la raaiHire de Soury, de Banè», de Maurcat ; 
dis lors, îe lisais, je suivais ses écrit». Vincent reeonnais- 
aait la {onctim bienfiiauile des ËRfises. de l'Emiser et lui 
ecNnsentMt, no» la aounâssiDn ffl ia ie, mais on devoir de 
Ttspect, ua dévouement réflécli, mesuré par la réflexion 
rnSme. Une telle atùade ne pouvnt-«He Etre maîntcaiie, 
propagée ? Neserait-t^pasfrèsurïepcnir lasolutitm du 
im>Ub»e ftmtçaÏB ? Vincent l'a renoncéc. Peat^trc 
qtfdque feute logieroe renduf so» nuânden nalaÏBéL Je 
pose la question. Mais sur ces dilfic^ sujets, U çoa- 
versation a peu de prise. Vn kvS escarpé l'nTÊte, die 
nqpire. E>epuù dix jours que je vais de village en vSage, 
que voia^ ? Un peui^ raisomal^, et qui, dans le 
odme exereioe de sa liberté, de sa raison, que dis-je > 
par cet exwcice mtme, s'éteint. Ce ration^une nwvtel 
m'a serré le cœur. Aiqoord'liui, la ferveur trrabonn^ 
d'un nouveau compagnon m'étonne et me gdne. Mais 
peut-être est-î) nécessake que l'hcMiuBe, pour «fironto' des 
tâches qui dépassent ses forces, s'attache k des cnqnnces 
qui dépassent 98 raison. 
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Albert V^cent nw m^e (lanB la montagne. Au village, 
autour <lu village, les maisons sont encore halnt^. l'aspect 
reste bon. Les ruines commencent k courte distance : 
Cette maison tombe, celle-d est tomb^ ; cet amas de 
pierres, que la mousse épaissit, c'est le vestige d'un mur, 
de l'homme qui n'est plus. Et cette clairière au milieu du 
bois : la vue y reconnaît les pommiers, les poiriers mal 
venus, d'un verger né^igé depuis vingt ans. Les cultures 
se perdent. Cette pente embroussaillée, ce fat une prairie. 
Cette prairie, voici dix ans, cette autre, voiù cinq ans, 
furent cultivées en Ué, et la terre était généreuse. Aujour- 
d'hui, on y parque les bStes, on y pratique l'élevage. Quand 
Albert Vincent me parle de l'âevage, quand il prononce 
ce mot, je reconnais dans sa voix, les accents hautains, 
méprisants, d'Henri Norre : l'élevage est un métier de 
paresseux, qui n'exerce pas l'homme, mais qui le gâte et 
l'abêtit. Or le paysan français devient un âeveur. La vieille 
France rurale, la France des chaumières, des monastères 
et des monoirs, active et riche par les cultives, fameuse 
par les Ués et les fruits, va-t-elle disparaître, et nos enfants 
verront-ils en son lieu renaître cette Gaule herbeuse et fores- 
tière que César surprit dans son premier sommeil ? D'année 
en année la forêt descend, l'herbe gagne ; la transformation 
commence, oii s'airêtera-t-elle } Sans doute, le Ué qui 
manque ici se retrouvera ailleurs, eiî France même, sur 
les i^atcaux et dans les plaines ; la grande culture chimique 
et mécanique comg^ensera le dommage matériel. Mais un 
autre dommage m'occupe, et je n'en vois pas le terme. Ce 
n'est pas du blé, c'est de l'homme que j'ai sô^d. La grande 
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culture ne nous rendra pas nos vieux artisans terriens, 
sève et suc du tronc français. La race est irremplaçable et 
la perte absolue. 

Quel spectacle et quel enseignement I Le phénomène 
est formiclable, nos pauvres expédients ne le réprimeront 
pas. Nous le remarquons aujourd'hui, mais il est de tous 
les temps, parfois contenu, parfois déchaîné. La campagne 
est sévère, l'homme l'a toujours fuie, car il redoute la vie 
sévère. La ville, comme l'alcool, l'excite et l'a^iblit. Ce 
mot travail, ennoUî par l'usage et la rhétorique des discours 
officiels, on en sait l'origine, quoiqu'on la taise volontiers. 
Elle est infâme. Le travail, tripalium, c'est l'instrument de 
supplice où le maître attachait l'esclave déserteur. Le travail 
de la terre est cet instrument-là. il a toujours fallu qu'on y 
attache l'homme. L'homme n'a jamais été rural que par 
contrainte. La haute antiquité a eu l'iùlotisme, l'escla- 
vage ; l'empire romain a institué le colonat, qui a précédé 
le servage ; le servage est d'hier, et le communisme des 
Soviets, assure-t-on. le rétablit en Russie pour assurer 
l'exploitation des terres nationales. C'est une lutte obscure 
où l'avantage reste au fuyard. Ni l'iùlotisme ni le colonat 
n'ont sauvé la Grèce ni l'Empire. Nonobstant ses cruautés, 
le monde antique a perdu ses ruraux. Le remède est venu 
pourtant, mais non de l'homme et de ses faibles mesures. Le 
remède fut la catastrophe.Sur l'humanité défaite la barbarie 
reprit empire ; elle ruina les villes, elle oUîgea les hommes 
épouvantés, misérables, & fuir vers les solitudes terriennes 
qui nourrissent, cachent et défendent. Ainsi commencèrent 
les siècles ruraux qui préparèrent la renaissance de l'Europe. 
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mfwfnout exempts àe» cataitiophes > No» pfcrm 
cru, les innocenta I Connaissons niieuX l'histoiie et 
nis laissons pas distraire par les édatantes parures 
elle se cauvrc. Un couple d'événements tragiques 
onine son rythme. L'un est la Décadence. U suite des 
s de déperditions himineuses* ralenties parfiis mais 
s arrêtées par les réûstanoes h&tûques, les aristo- 
3 et les Eglises ; l'autre est la Catastrophe, la suite 
nbdes qui redressent, des corrections obscures 
s dans la eoufirance. Qui sait, notre catastrophe 
nmencé peut'fitre ? Jusqu'A nos frontières on a 

on a froid. Sommes-nous exempts d'avoir fa^nit 
ir froid ? La société russe, plus fragile que sei albifes, 
mbée en ruines apr^ quatre ans de guerTe.,Uie ou 
guerres encore (il se peut qu'elles soient proches), 
iint suffire 1 nous détruire. La pourriture et la rouiUo 
ont nos voies ferrées. Alors il fers bon vivre au 
des kr€ts. pris de t'étaUe. Les avions couvriront les 

de vapeurs mortelles et de feux. Alon les solitudes 
t bonnes, les urbains t'y disperseront comme firent 

mémorable année 410 ces dégants Romains chassés 
iaric jusqu'en Afrique, jusqu'en Syrie, et une masure 
«tq<Jais vaudra |dui qu'un collier ds perles, qu'une 
e de diamants. Les fmjauu obstînéi ont nisoa 
1 ila achètent de la terre : elle seule n'est pu i «on 
àk seule est sans prix. 

•sioas-nous ne pas tomber d'une cfaule plus buw 
•Us où disparut la monde antique 1 Le ttnada «nlî- 
ut le feénÎB, dans le nfime t^npv qu'il tomlNàt, d'en- 

„ ..A. 0031e 



VISITIS AUX PAYSANS DU ŒN 

tendre la leçon de son eflondrement. Il inventa u 
cbant spirituel, il embrassa œtnme une voc 
misère où il était précipité. Les moines ont vé< 
forêts, les monts ; ils y ont mené la prière e 
Grâce à eux, la Catastrophe eut sa lumii 
noUesse. Que sont devenues leurs fondation: 
Je les ai visitées. Aii Mont Cassin, j'ai vu 
ta plus exqube et la plus railïnée ; aux C 
dix moines aubergistes ; à la Vema, l'abandon ; 
hrota, l'Ecole des forestiers italiens : à Qunjr. m 
mécanidois ; k Pontigny, Paul Deajardioi U 
ouverte avant la guerre et dirigeait 6ea coi 
savantes et ornées. Ainsi les Bénédictini même o 
Qii de nous saura oomiH'endre la leçon bnnida! 
oommeneé. Qui de nous essaye de la oonqnvr 
l'inteipréter 7 Le catholicisme a produit en nil 
Oaudel et les Jammes, les Desvalliire et les De 
t-^ produire des Benoît ? Qui enfin nous édair 
luminisme matériel du oonummisme révolutioni 
d'une âamme sombre qui nous consumera dan 
bres et confondra nos fimas mima. 
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VIII 
LE DERNIER HOTE 

Je rentrerai par la Bourgogne. Entre Saint-I^y-de-Vert 
et M&con, (kux villages sont sur ma route : Saint-Point, 
Milly. Ainsi Lamartine sera mon dernier hôte. 

Je suis reparti k travers la montagne. J'ai franclû la 
I^us haute crête, puis des vall^s après des vallées ; enfin, k 
l'heure crépusculaire, j'ai découvert les toitures d'un village 
et deux tours dominant les arbres : ie suis à Saint J'oint. 

An seuil d'une masure, une vieille sommeille, rêvant 
ses derniers rêves. 

— Le cl^teau de Lamartine ? lui dis-je. 

— Le château de Monsieur de Lamartine ? fiût la vieille 
au visage immobile. C'est tout dret. 

Elle a bien dit : Monsieur Je Lamartine ; ces mola rap- 
prochés, et que j'entends pour la première b>is, m'étonnent. 
La vieille a parlé sur un ton de ^uniliarité, de déférence, 
comme si Lamartine eut été là, vivant, son patron et 
presque son seigneur. Lamartine est mort il y a cinquante 
années. Cette vieille que je regarde à soîxante-<lix ans 
bien sonnés. A vingt ans elle a pu voir Lamartine ; peut- 
fitre elle l'a connu ? 



VISITES AUX PAYSANS DU CENTRE 165 

— Bien oui, je l'ai oonntl, feit-elle. Il «st mort Tan de 
mon mariage. 

— Ah, vous l'avez connu... et comment était-3 ? 

La sotte question que je pose I Le hasard a formé mes 
mots. Quelle réponse leur va venir ? La vieille a relevé les 
yeux, un sourire a touché Jes I^es. 

— C'était un homme, dit-elle... 

Et sa main ^t le geste d'époriiiller quelque chose i 
travers l'espace. 

— \^figt francs, c'était pour lui comme un sou... 

L«s paufùères retombent, le sourire a passé. Que dirait- 
elle davantage, la paysanne ? Le Grand, le Généreux, son 
geste et son mot l'ont montré. Je me souviens aussi : certain 
jour, le vieux Lamartine lisait en plein champ. Il aperçoit 
sur le bord du chemin les sabots d'un enfant. Quelc]ue 
petit pâtre, sans doute, les a laissés pour mieux courir 
pieds nus. Lamartine veut ^re & cet enfant une belle sur- 
prise. Il avait des louis d'or en poche Ç\ en avait tou- 
jours, il aimait le métal éclatant), il les prend, les dépose 
dans le bois creux, puis, caché, il attend l'effet de sa malice. 
L'enfant revient, aperçoit l'or, pousse un cri, ramasse le 
trésor, et, chaussant ses sabots, k toutes jambes court au 
logis. Lamartine rit ; depuis longtemps il n'a tant ri ; il 
rentre, raconte, rit «icore ; le bonheur est dans deux 
maisons. 

J'ai avancé toat dret. Voici la porte. Elle est ouverte, 
accueillante malgré l'heure tardive : j'avance. A défaut du 
chiteau je verrai le parc. Une pelouse, sur la pelouse un 
groupe d'ormes trois ou quatre fois centenaires, un banc 
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de pierre moussue sous les ormes : Liszt, L^meniuùs, 
Genoude, Hugo, ce banc les a reçus 1 Je contourne, je 
dépasse le chSteau : void la vallée qu'il domine de toute la 
hauteur de ses deux fortes et simples tours, dressées sans 
art comme les d^enses d'une ferme. Au bas d'tme pente 
herbeuse, au feîte d'un mur de soutien, une temsse termine 
le parc, La vaU^, immense dans le crépuscule, est au- bas. 
Où Lamartine s'est assis, le visiteur s'assied ; où Lamar- 
tine a marché, il marche, environné de cet espace i jamais 
peuplé de ses rSves. Magnifiques et dociles, les void, l'om- 
bre les porte et les élève : Rêves de l'an 1820,deran )&40; 
rdves de l'amour, de la gloire, de la fraternité twmaine ; 
rSves de l'aigle vaincu I Mats ces courtes amiées tioment- 
elles enfermées l'âme d'un Lamartine ? Le dur temps d'une 
vie la peut-^l limiter t \à, sur cette terre qui a nourri sa 
race, j'imagine et j'atteins un autre Lamartine, un Français 
innomlxaUe, un seigneur de la France étemelle. Le passé 
est Jk lui comme le présent et l'avenir. Je te vois un ieune 
chevalier revêtant sur l'armure l'insigne du croisé. Qiuiy 
est auprès ; Saint Bernard l'a béni, et cette vallée est ta 
route qui le mène vers l'orient ; il va, s'éloigne, accompagné 
par vingt hommes d'armes,et leuiï valets et quelques grands 
chars. Prince de Damas, duc d'Antioche, quelle est là-bas 
sa destinée I 11 charge k Crécy.avec le héros aveugle de 
Bohême. 11 rêve avec Louis d'Orléans les conquêtes 
d'Italie, avec Charles VIII il les entreprend ; il écoute 
Savonarole, il connaît Raphaël, Corrèze, le Tasse ; il 
présente Léonard k la cour errante du roi François I^, 
de château en chSteau, de Chambord à Fontainebleau, k 
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travers tes forêts, il l'accompagne et le conduit. Le* ans 
tristes lui conviennent mal : Lamartine tombe percé d'une 
dague dans un combat des guerres de relîgiont dans un 
duel sous Ridielieu. Le voîd dans la Fronde : qu'il est y 
fou, qu'il y est beau ! Louis XIV ne lui tient pas rancune, 
il le devine fidèle. Le grand siècle des lettres françaises 
passe sans que Lamartine écrive, car écrire ne convient 
pas au noble, & moins que, Louis XIV l'ayant désiré, 
une ode, un jour improvisée, n'atteste son génie. Mais 
cpiel ami povr un C>meille, un Racine, quel auditeur pour 
un Bossuet I A la fin du règne, U pactise avec Fénelon, 
Beauvîllîers et Vauban. Que dis'je, il pactise I Je me 
trompe ; Fénelon, c'est Lamartine. Que devient-il au XVlll^ 
BÏède > Un lyrique y respâre mal. Peut-être vâ-t-il en Asie, 
versl'an 1720, découvrir Palmyre et Pergame. Caylus alors 
estsonami,etladest)née que celui-ci essayeet mène médio- 
crement, le chevalier de Lamartine la réussit avec édat. 
Peut-être il se dévoue dans les années : la vertu s'y obstme. 
Il combat sous Chevert et Belle-Iste, et dans U retraite de 
Prague, il cbemine avec Vauvenargues. La Fayette, c'est 
lui-même ; il combat sur le Potomac, et le 4 octolve 1 789, 
à Versailles, c'est lui qui, tenant la reine par la main, la 
mène au balcon et la présente au peuple. Le 29 février 1 848, 
au balcon de l'Hôtel de Ville, Lamartine en son langage 
magnifique, confirme le rêve étemel de la chevalerie fran- 
çaise. Par le sang de Juin, par le suffrage de Décembre, la 
dure histoire exprime son refus. Au vaincu que reste- 
t-0 ? Ce coin de terre où tant de ses ueux. revenus 
des combats, ont terminé leurs vies ; il n'a pas d'autre 
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refuge, pas d'autre ami. Vieux vigneron parmi les vigne- 
rons, ce joueur incorrigible et magnifique termine son 
existence en spéculant sur les vendanges. 11 s'isole sur la 
terre, il y gagne sa tombe qu'un mot illustre : Speravit. 



II faut traverser cette dernière vall&, Milly est au-delà. 
De l'un & l'autre bourg, un chemin amorcé s'arrête à mi- 
parcours, puis commencent k flanc de montagne ces pistes 
de tene battue que Lamartine suivait iadts, quand il 
allait, & pied ou à cheval, entre l'une et l'autre demeure. 
Les bois franchis, l'horizon change : il s'ouvre, les hauteurs 
s'abaissent ; la côte dévale, pierreuse et nue, et l'œil dis- 
cerne k peine, parmi ces pierres, l'humUe Milly, ses trois 
fermes, ses vingt maisons, les quelques arpents de ses 
villes. La voici. 

Cette montagne avide 
Qui ne porte en «ea flanc* ni bois ni flot limpide. 
Dont par l'ellort des ans l'hiunble tommet miné. 
Et MUS son propre poids jour par jour incliné 
E)^>ouîDé de son sol fuyant dans les ravine* 
Garde k peme un buis sec qui montre ses racines... 

La {.ente bourguignonne, presque méridionale, a terminé 
soudain les vertes profondeurs de la France du Centre. 
Lamartine est né sur cette marge extrême. Void sa maison 
natale. On y peut entrer, on la peut visiter. Il semble qu'une 
généreuse influence ait rendu généreux les possesseurs des 
demeures lamartiniennes. Que Milly est modeste I Ce 
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n'est pas un chSteau, pas même une gentilhoninuire ; 
c'est un pavillon où un propriétaire moderne trouverait 
bien île Ic^r son iardinier ou ses gardes. Un jardin om- 
bragé s'étend en arrière. Mais au temps de Lamartine il 
n'y avait pas d'ombrage. La côte nue, toute vigne et pier- 
raille, dévalait sons verdure ni ombre. 

Un jardin qui detcend au reven d'un coteau 

Y présente au couchant son table altéré d'eau ; 
La pierre tant ciment que l'hiver a noircie 

En borne trittement l'enceinte rétrécte... 
Ni ruitteau tout det hiMt, ni fraîcheur, ni murmure. ; 
Seulement sept tilleuls par le soc oubliét 
IVotégeant un peu d'herbe étendue i leurs pieds 

Y versent dans l'automne une ombre avare et rare. 

Les void, ceux du moins qui les ont remplacés. ' 
Sous eux s'étend l'étroit espace ofi Madame de Lamar- 
tine, chaque soir, et ses en^ts silencieux autour 
d'elle, lisait en marchant son livre de prières. Quelle 
simplicité, quelle pureté de vie respire un lieu tel que 
Milly I Si nous connaissions mieux notre passé, nous 
saurions qu'au XVIli^ siècle même, lameux par les raf- 
finements de ses corruptions, le plus grand aomln'e des 
familles de l'aristocratie française menait, près de ses 
paysans, une pauvre et n'de vie. Les Lamartine étaient 
de francs terriens. Quand la Révolution vint k sévir, ce fut 
la terre qui sauva le père de Lamartine, et, par lui, toute 
sa race. Il n'émigra pas, car il préférait, risque pour risque, 
risquer et mourir sur son bien. Sa terre fut son refigc, ses 
paysans ses protecteurs. Grâce k elle, grâce à eux, lui et 
les siens traversèrent sans dommage la persécution, et 
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